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AU  DOCTEUR  EMMANUEL  LABAT 


Cher  Monsieur  et  Ami, 

Quand,  au  cours  d'un  voyage  d'étude  sur 
l'émigration  vendéenne  en  Gascogne,  j'eus  la 
bonne  fortune  de  vous  rencontrer ,  sur  la  route 
qui  descend  de  Laplume  à  Escuran,  mon 
enquête  s' éclaira  d'un  jour  tout  nouveau. 

Je  me  souviens  de  notre  arrêt  au  sommet  de 
la  cote,  face  à  Cazeauœ  endormi  dans  sa 
ruine  et  qui  faisait  une  tache  dans  la  soleillée 
de  la  campagne.  Vous  me  montriez,  avec  une 
émotion  qui  trahissait  l'amour,  votre  belle 
Gascogne  riche  d'histoire  et  de  moissons.  Mais, 
comme  au  paysage  que  nous  admirions,  il  y 
avait  une  ombre  à  votre  enthousiasme.  C'était 
le  vide  créé  dans  les  métairies  par  l'exode  des 
travailleurs  vers  la  ville,  l'amour  de  la  terre 
ruiné  au  cœur  des  paysans. 

A  mon  tour,  je  vous  parlais  de  la  Vendée, 
des  Vendéens  gourmands  de  grands  labours  et 
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qu'on  attirait  chez  vous  pour  remplacer  les 
énergies  disparues.  Je  déplorais  cet  appel  trop 
large,  craignant  pour  le  bonheur  de  la  ruche, 
à  voir  tant  d'essaims  en  sortir. 

Gascogne  contre  Vendée!  Ce  fut  entre  nous 
une  lutte  courtoise,  une  lutte  de  guerre  en  den- 
telles. 

De  cette  courtoisie,  je  ne  veux  donner,  ici, 
que  deux  preuves  :  la  première,  c'est  la  bien- 
veillance avec  laquelle  vous  m'avez  laissé 
mettre  à  profit  votre  haute  autorité  consacrée 
si  souvent  par  la  «  Revue  des  Deux  Mondes  »  ; 
la  seconde,  c'est  le  plaisir  que  j'éprouve  à 
écrire,  en  guise  de  remerciements  et  de  respec- 
tueuse sympathie,  votre  nom  en  tête  de  cet 
ouvrage. 

Jean  Yole. 
Soullans,  janvier  igi4. 


LES  DEMARQUES 


CHAPITRE  PREMIER 


LES  ROUZILS 


—  Ferme  la  porte  du  vent,  Patrice  ! 

Le  gars  obéit  à  sa  mère,  et  la  grande  chambre 
de  la  ferme  s'assombrit  tout  à  coup.  Le  jour  qui 
filtrait  au  travers  des  quatre  carreaux  étroits  de 
la  fenêtre  ne  démêla  plus  qu'à  peine  les  grandes 
armoires  à  fiches  de  cuivre  et  les  coffres  de  chêne 
rangés  comme  des  moyens  d'abord  près  des  lits 
élevés. 

Au  dehors,  le  vent  troussait  les  meules  de 
fourrage  dont  les  pailles  se  hérissaient.  Les 
eaux  limoneuses  clapotaient  contre  les  berges, 
et,  dans  les  courtes  accalmies  de  la  tempête,  des 
gouttes  de  pluie  mêlées  de  grêlons  carillonnaient 
sur  les  tuiles  sonores. 

—  As-tu  fait  manger  les  bêtes,  Patrice? 

—  Oui,  ma    mère,  mais    le    foin    diminue, 
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et,  si  l'eau  ne  se  retire  pas  avant  la  fin  d'avril,  il 
nous  faudra  vendre  encore  deux  pièces  de  bétail. 

La  fermière  et  son  fils  étaient  assis  sous  l'au- 
vent que  drapait  un  manteau  de  cretonne  fleurie, 
de  chaque  côté  du  foyer  où  se  consumaient 
sans  flamber,  avec  une  fumée  épaisse,  les  goé- 
mons des  fossés,  les  glaïeuls  sauvag-es  enfouis 
dans  de  la  balle  de  froment. 

Les  derniers  mots  de  Patrice  avaient  barré 
d'une  ride  douloureuse  le  visag-e  souffreteux  de 
sa  mère.  Ratatinée  sur  son  tabouret  de  jonc,  la 
jupe  bien  serrée  autour  des  jambes,  se  faisant 
toute  petite  pour  donner  moins  de  prise  au  froid, 
la  femme  égrenait  son  chapelet,  ainsi  qu'il  sied 
à  une  bonne  chrétienne  du  Marais  de  Vendée 
quand  elle  g^arde  la  maison  le  dimanche  durant 
la  grand'messe.  Lui  fumait  sa  pipe  d'un  sou  dont 
le  tuyau  cassé  avait  été  remplacé  économique- 
ment par  la  tig"e  d'une  plume  d'oie. 

Un  coup  de  vent,  s'eng-ouffrant  avec  fracas 
dans  la  grande  cheminée,  égailla  la  fumée  et 
éparpilla  les  cendres.  Alors,  ils  s'empressèrent 
autour  du  feu  qui  ressemblait  à  ces  brûlots  de 
chiendent  ou  de  folle  avoine  allumés  en  automne 
dans  les  champs  de  labour,  et  cette  occupation 
les  ramena  l'un  à  l'autre. 

—  Song-eais-tu  encore  à  la  Garonne  ?  demanda 
affectueusement  la  fermière. 

—  Oui...  Si  je  disais  le  contraire,  je  menti- 
rais ;  je  n'ai  point  le  cœur  à  l'aise  depuis  que  je 
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sais  que  nous  allons  quitter  la  Vendée  pour  aller 
là-bas. 

La  femme  soupira  tristement. 

—  Relis-moi  encore  le  mot  d'écrit  de  Jean- 
Louis  Vrignaud. 

Ils  la  connaissaient  par  cœur,  cette  lettre  d'un 
Maraîchin  émigré  dans  le  Midi,  adressée,  l'été 
dernier,  à  Jérôme  Milcent,  le  fermier  des  Rou- 
zils,  et  qui  avait  décidé  leur  départ. 

Patrice  alla  la  chercher  sous  la  statue  de  la 
Vierge,  où  l'on  mettait,  aux  Rouzils,  les  papiers 
importants  :  les  trois  ou  quatre  lettres  reçues 
chaque  année,  les  avertissements  du  percepteur, 
les  factures  du  marchand  de  blé  noir  et  les  pro- 
fessions de  foi  des  élections  passées.  Il  rapporta 
une  enveloppe  jaune  sur  laquelle  on  avait  collé 
bien  droit  le  timbre-poste,  sans  doute  pour 
n'être  point  en  tort  avec  le  gouvernement.  Puis 
il  reprit  sa  place  près  du  feu  et,  devant  sa  mère 
attentive,  il  lut  d'un  seul  trait,  sur  le  même  ton, 
sans  faire  de  pauses,  comme  au  villag'e  les 
petits  récitent  leurs  leçons  et  les  grands  leur 
prière  : 

«  Mon  cher  Jérôme  Milcent, 

»  Je  souhaite  le  bonjour  à  Gathène,  votre 
femme,  et  à  tout  le  monde  des  Rouzils.  J'ai  reçu 
votre  lettre  lundi,  mais,  comme  on  est  au  mo- 
ment de  la  prune,  on  se  couche  tard  et  on  se 
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lève  de  bonne  heure  ;  aussi,  j'ai  attendu 
dimanche  pour  vous  faire  réponse. 

»  La  terre  d'ici  n'est  pas  comme  la  terre  de 
chez  nous.  D'abord,  il  n'y  a  point  de  fossés.  On 
peut  sortir  à  pied  sec  de  chez  soi  au  grand  fort 
de  l'hiver,  on  n'a  point  besoin  de  yole  pour 
voyager,  et  les  ménagères  sont  quelquefois  obli- 
gées de  faire  un  bon  bout  de  chemin  pour  laver 
la  lessive. 

»  C'est  un  peu  comme  Challans  dans  la  partie 
qui  touche  au  Bocage,  mais  avec  plus  de  mon- 
tées et  de  descentes.  La  culture  n'est  pas  la 
même.  Ici,  c'est  la  prune  qui  rapporte.  Les 
prunes  sont  grosses  comme  des  œufs  de  belle 
moyenne  poule,  et  vous  n'en  trouverez  point 
de  pareilles  dans  les  magasins  de  Soullans 
et  même  de  Challans,  parce  qu'elles  sont  très 
chères  et  qu'il  n'y  a  que  les  riches  qui  les 
mangent.  On  fait  aussi  l'élevage,  mais  les  Garon- 
nais  ne  sont  point  entendus  sur  le  bétail,  et  si, 
en  venant,  vous  amenez  une  paire  de  bœufs 
comme  ceux  que  vous  vendiez  aux  Rouzils  à  la 
foire  de  la  Saint-Michel,  je  vous  assure  qu'ils 
seront  regardés.  D'abord,  on  n'a  point  de  bœufs, 
ici,  pour  la  culture  et  c'est  l'habitude  de  faire 
travailler  les  vaches,  comme  font  les  petits  bor- 
diers  du  bocage  de  Commequiers.  Au  commen- 
cement, ça  fait  de  la  peine,  attendu  que  les 
femelles  sont  faites  pour  autre  chose,  mais  on 
s'accoutume  à  tout. 
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»  Le  blé  vient  bien  en  paille  et  en  froment.  On 
le  sème  et  on  n'y  touche  plus,  après,  jusqu'à  la 
récolte  :  c'est  moins  de  peine  et  autant  de  profit. 
Ah  !  si  les  Maraichins  voyaient  les  belles  métai- 
ries qui  mésaisent  ici  faute  de  bras,  ils  quitte- 
raient tous  le  pays. 

»  Pour  un  homme  qui  possède  votre  aisance, 
Jérôme  Milcent,  vous  pourriez  choisir  parmi  les 
meilleures  terres,  et  vous  seriez  le  plus  riche 
paysan  de  la  contrée. 

»  On  mange  mieux.  On  tue  un  poulet  tous  les 
dimanches,  tandis  que  chez  nous  on  ne  goûte 
guère  qu'à  ceux  qui  étouffent  dans  les  cages,  les 
jours  de  marché,  ou  à  ceux  qui  sont  servis  aux 
noces,  et  encore  seulement  quand  on  est  à  la 
table  de  la  mariée. 

»  Ici,  pour  l'opinion,  ce  n'est  pas  comme  au 
Marais.  On  est  moins  fort  sur  la  religion.  On  lit 
plus  les  journaux  qui  disent  des  choses  qu'on  ne 
connaît  pas  en  Vendée.  On  est  quasiment  plus 
instruit.  La  plupart  des  prêtres  ne  sont  pas 
riches  :  le  nôtre  n'a  pas  de  servante  et  il  cuisine 
tout  seul  ses  repas.  Il  vient  quelquefois  nous 
voir,  et  l'avis  de  ma  femme  est  qu'il  ne  défend 
pas  assez  la  religion,  parce  qu'il  ne  se  met  pas 
en  colère  quand  il  entre  des  chiens  à  l'église 
durant  les  offices. 

»  Les  maîtres  sont  doux  comme  des  brebis  :  pas 
de  danger  qu'ils  vous  mettent  à  la  porte,  parce 
qu'ils  ont  trop  grand'peur  de  ne  point  trouver 
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d'autres  fermiers.  On  les  tient,  et  ils  vous  dimi- 
nuent plutôt  qu'ils  vous  augmentent. 

»  Voilà  comment  est  la  contrée  d'ici,  Jérôme 
Milcent.  J'ai  parlé  de  votre  lettre  à  Pouvreau 
de  Sallertaine,  à  Morineau  de  la  Rive  de  Saint- 
Hilaire,  et  à  d'autres,  et  tous  seraient  bien  heu- 
reux de  vous  voir  venir,  parce  que  les  Garon- 
nais  se  moquent  de  nous;  ils  disent  que  la 
Vendée  est  un  pays  de  misère  :  alors,  ça  leur 
montrerait  que  ce  n'est  pas  vrai,  si  vous  veniez, 
vous  qui  devez  avoir  une  belle  avance.  Vous 
trouverez  encore  du  bon  monde  venu  de  la  Bre- 
tagne, de  l'Aveyron  et  même  de  l'Espagne.  On 
s'entend  bien  avec  eux,  parce  qu'ici  on  est  tout 
de  suite  pays  pourvu  qu'on  soit  d'ailleurs. 

»  Vous  souhaiterez  le  bonjour  de  ma  part  à 
Moreau  du  Pré-Bas  qui  a  acheté  ma  vache  il  y 
a  cinq  ans,  quand  je  suis  parti,  et,  si  vous  me 
faites  réponse,  vous  me  direz  s'il  l'a  encore. 

»  Je  vous  salue  de  cœur. 

»  Jean-Louis  Vrignaud, 
»  sorti  du  Glajou  en  Soullans.  » 

Une  rafale  de  vent,  qui  fît  rouler  une  tuile 
devant  la  porte,  détourna  leurs  pensées  et  empê- 
cha les  réflexions  qu'ils  échangeaient  d'ordinaire 
lorsqu'ils  étaient  seuls  à  relire  la  lettre  de  Vri- 
gnaud et  à  parler  de  la  Garonne. 

Le  fils  se  leva  pour  constater  le  dégât.  Par 
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habitude,  il  interrogea  l'horizon  du  côté  de  la 
mer,  cherchant  les  signes  précurseurs  d'accal- 
mie. Quand  il  revint,  Cathène  avait  repris  ses 
oraisons. 

Alors,  il  rebourra  sa  pipe  en  terre  et,  tout  en 
fumant,  les  coudes  aux  genoux,  les  mains  à  la 
flamme,  il  regarda  avec  tristesse  sa  mère  dont 
les  lèvres,  sans  hâte  mais  sans  arrêt,  remuaient 
pour  la  prière. 

Il  souffrit,  comme  chaque  jour,  de  la  pâleur 
du  visage  s'accentuant  d'année  en  année  sous 
l'influence  d'un  mal  qu'aucun  médecin  ne  pou- 
vait guérir;  de  la  maigreur  des  tempes  faisant 
le  bonnet  rond  trop  grand;  des  nouures  des 
mains  ankylosées,  aux  articulations  grossies,  de 
ses  pauvres  mains  gourdes  qu'elle  sortait  de 
dessous  son  châle  seulement  pour  faire  le  signe 
de  la  croix  quand  elle  était  rendue  aux  gros 
grains  de  son  rosaire. 

Et  il  se  la  rappela  telle  que,  tout  petit,  il  l'avait 
connue,  bien  allante,  rieuse  avec  les  jeunes 
hommes  de  Soullans  qui  l'avaient  tous  un  peu 
courtisée  avant  son  mariage. 

Il  la  revoyait,  jolie  avec  sa  coiffe  à  double 
oreille,  son  capot  bordé  du  velours  le  plus  large 
qui  se  portât,  son  mouchoir  à  franges  orné  de 
passementeries  et  ses  souliers  de  daim. 

Ah  !  certes,  tout  avait  bien  changé  aux  Rouzils 
depuis  ce  temps-là,  et  le  dicton  des  anciens, 
jamais  trop  écoutés,  ne  mentait  point  :  «  Qui 
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chante  durant  le  carême,  peut  bien  pleurer  à 
Pâques.  » 

Il  s'efforça  de  se  rappeler  aussi  son  père,  à 
la  mort  duquel  il  n'avait  que  six  ans,  mais  il  se 
souvint  seulement  que  la  jument  allait  plus  vite 
quand  elle  était  conduite  par  lui  et  que,  les  soirs 
d'hiver,  le  fermier  des  Rouzils  tressait,  avec  des 
joncs  et  des  brins  d'osier,  les  formes  de  canards 
sauvages  qui  servent  d'appeaux,  les  nuits  de 
lune,  dans  les  prés  inondés. 

C'était  un  fier  Maraîchin  que  Pierre  Berthomé 
lorsqu'il  épousa,  en  82,  Catherine  Guyon,  de  la 
Patte-des-Roseaux,  en  la  paroisse  du  Perrier.  Il 
était  réputé  fin  connaisseur  et  on  faisait  cercle 
autour  de  lui,  dans  les  foires,  quand  il  tournait 
autour  d'un  poulain,  détaillant  ses  qualités  et 
ses  défauts  et  soulignant  ses  jugements  d'un 
geste  de  son  grand  fouet  flexible  dont  la  flamme 
s'enroulait  au  manche  de  houx. 

Ses  affaires  prospéraient.  Cathène,  le  sa- 
medi, put  donner  un  morceau  de  pain  blanc  à 
tous  les  pauvres  de  la  paroisse,  et,  sans  être 
accusée  de  commettre  de  folles  dépenses,  elle 
rapporta  chaque  mardi  de  Challans  de  menus 
objets  de  toilette  qui  n'étaient  pas  indispen- 
sables, de  belles  assiettes  fleuries  avec  des  mots 
imprimés  dessus  qui  font  rire  et  des  cadres  bril- 
lants pour  les  images  conservées  jusque-là  dans 
les  paroissiens. 

Bientôt  elle  berça,  sans  souci  de  l'ouvrage,  en 
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femme  qui  a  des  loisirs,  deux  beaux  enfants  : 
Patrice,  l'aîné,  puis  Alexandre,  dont  le  nom  fut 
bien  vite  changé  en  celui  de  Sandret,  à  la  mode 
du  Marais. 

Mais,  un  jour,  un  grand  malheur  arriva. 
Pierre  Berlhomé  mourut  presque  subitement, 
au  temps  des  fauches,  sans  qu'on  ait  le  temps 
de  lui  appliquer  les  sangsues  qui  l'eussent  assu- 
rément sauvé,  disaient  les  voisins  en  rappelant 
les  guérisseurs  d'autrefois  qui  les  conseillaient, 
au  printemps,  quand  le  sang  subit  la  poussée 
des  sèves. 

Cathène  lutta  pour  se  montrer  vaillante,  et 
ce  fut  pitié  de  voir  tant  de  jeunesse  joyeuse 
s'éteindre  d'un  seul  coup,  se  ratatiner  doulou- 
reusement et  présenter  cet  aspect  lamentable  de 
la  ruine  s'attaquant  à  une  œuvre  inachevée.  Elle 
négligea  ses  meubles  dont  le  brillant  lui  ren- 
voyait jadis  son  image  rieuse,  et  elle  oublia  de 
coudre  des  passementeries  à  ses  fichus  des  di- 
manches. Il  lui  fallut  désormais  visiter  retable 
pour  décider  des  achats  et  des  ventes,  surveiller 
les  couvées,  aller  en  yole  aux  mêmes  heures 
porter  la  pâtée  des  canards  sur  le  tertre  coutu- 
mier.  Le  grand  valet,  Jérôme  Milcent,  un  gars 
vigoureux  d'Orouet  qu'enviaient  les  fermiers 
d'alentour  pour  ses  muscles  puissants  et  sa  do- 
cilité de  bête  de  somme,  l'aidait  bien  de  son 
mieux,  mais  la  fermière  voulait  tout  voir  et  se 
rendre  compte  de  chaque  chose. 
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Toutefois,  ses  efforts,  mal  dirigés,  n'obte- 
naient pas  le  succès  mérité.  Malgré  le  foin  lourd 
et  courtaud,  gardant  toute  l'année  le  parfum  de 
sa  fenaison,  nourrissant  comme  de  l'avoine, 
lancé  dans  les  crèches  à  pleines  fourchées,  les 
bêtes  venaient  mal.  Dans  le  Marais,  on  crut  aux 
maléfices  de  jaloux  et  de  méchants,  détenteurs 
de  mauvais  livres.  Cette  conviction  devint  géné- 
rale quand  les  canes  abandonnèrent  leurs  cou- 
vées, —  ce  qui  ne  s'était  jamais  vu  aux  Rouzils, 
—  que  le  lait  bleuit  dans  les  terrines  et  que  la 
crème  barattée  tout  un  jour  s'obstina  à  ne  point 
tourner  en  beurre. 

Gathène  s'entêta  contre  l'infortune.  Elle  fit 
dire  des  messes.  Le  maçon  qui  vint  blanchir  la 
maison  fut  prié  de  tracer  au  lait  de  chaux  des 
croix  sur  toutes  les  portes.  On  mélangea  au 
fourrage  des  feuilles  de  rameaux  bénits.  Aucune 
amélioration  ne  se  produisit. 

Un  jour,  à  sa  fille  et  à  Jérôme  Milcent  admis 
dans  les  confidences  parce  qu'il  était  le  seul 
homme  de  la  maison,  le  vieux  fermier  de  la 
Patte-des-Roseaux  déclara  qu'il  était  inutile  de 
prolonger  cette  lutte  inégale. 

—  Ma  pauvre  Gathène,  dit-il,  c'est  un  sort 
qui  est  sur  toi. 

Ce  mot  ruina  l'espoir  de  la  femme,  brisa  son 
énergie  et  l'épouvanta  par  la  certitude  de  la  mi- 
sère prochaine. 

Le  valet  indiqua  des  sorciers  qu'on  alla  cher- 
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cher  la  nuit  en  carriole.  Il  en  vint  qui  brûlent 
des  herbes  recherchées  en  cachette  ;  d'autres, 
porteurs  de  fleurs  de  lis  sous  la  langue,  qui  ont 
le  pouvoir  de  conjurer  avec  leur  salive  ;  d'autres 
enfin  qui  récitent  des  prières  et  font  des  signes 
de  croix  tout  comme  les  prêtres. 

Ils  emportèrent  les  économies  des  Rouzils  et 
le  mal  persista. 

Au  printemps  de  92,  le  père  Guyon  mourut. 
Cathène  perdait  son  seul  appui  et,  si  la  chance 
ne  revenait  pas,  elle  serait  bientôt  obligée  de 
quitter  sa  ferme. 

Après  le  service  de  huitaine,  chanté  à  l'église 
du  Perrier,  les  enfants  du  défunt  se  réunirent  à 
la  Patte-des-Roseaux  pour  le  partage.  Accoudés 
à  la  table  de  chêne  ciré,  ils  dépouillèrent  tout  à 
coup  ce  masque  de  tristesse,  cette  lenteur  cal- 
culée dans  les  mouvements  qui  sont  de  conve- 
nance quand  on  passe  dans  le  bourg  les  jours 
qui  suivent  un  deuil.  Leurs  yeux  brillaient  de 
convoitise.  A  leurs  visages  fermés,  presque  hos- 
tiles, on  devinait  leur  méfiance  réciproque.  Jean 
de  Saint-Urbain  accusa  Cathène  d'avoir  vécu 
sur  le  commun  depuis  plusieurs  années,  et  la 
pauvre  femme  ne  trouva  personne  pour  la  dé- 
fendre, pas  même  son  frère  Patrice,  le  parrain 
de  son  petit  gars,  qui  passait  pourtant  pour 
avoir  bon  cœur. 

On  voulut  l'obliger  à  rendre  le  pré  des 
Chaumes  pour  dédommager  les  autres  héritiers. 
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Cathène  refusa,  à  cause  des  enfants,  et  quand 
elle  s'en  alla,  le  soir,  aucun  de  ses  frères  ne  vint 
lui  aider  à  atteler  sa  jument  ni  la  saluer  à  son 
départ.  Elle  retourna  aux  Rouzils  accablée  sous 
le  poids  de  sa  peine. 

Jérôme  Milcent,  en  l'absence  de  la  fermière, 
présidait  le  souper.  Comme  chaque  soir,  on 
avait  étendu  la  nappe,  repliée  entre  les  repas, 
au  bout  de  la  table,  sur  le  pain  commencé. 

Le  valet  occupait  la  place  du  maître  et  c'était 
lui  qui  distribuait  avec  parcimonie  les  tranches 
de  lard  froid  à  Patrice,  à  Sandret  et  à  la  servante. 

Lorsque  Cathène  entra,  Jérôme  s'arrêta  de 
manger  et  sortit  pour  dételer.  A  son  retour,  il 
porta  lui-même  sur  la  cendre  de  bouses,  étendue 
d'un  coup  de  son  sabot,  la  soupière  qui  conte- 
nait la  part  de  la  femme.  Celle-ci,  tout  en  reti- 
rant les  épingles  de  son  capot,  le  vit  faire,  et  son 
pauvre  cœur  désolé  reçut,  de  l'attention  du 
valet,  un  peu  d'apaisement. 

—  Merci,  Jérôme  Milcent,  dit-elle,  je  n'ai  pas 
faim. 

Il  lui  mit  en  main,  presque  de  force,  la  sou- 
pière chaude  et  une  cuiller  de  fer.  La  servante 
alla  coucher  les  enfants  dans  la  chambre  voi- 
sine. La  maîtresse  et  le  valet  restèrent  seuls  près 
du  feu. 

Cathène  se  leva  bientôt  pour  replier  la 
nappe. 

—  Vous  devriez  couper  du  pain,  dit  l'homme. 
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Il  fut  pressant  dans  son  conseil  et  Cathène,  de 
nouveau,  lui  sut  gré  de  ses  bonnes  intentions. 
Elle  le  sentait  prévenant,  cherchant  à  être  utile, 
poussant  vers  elle  la  cendre  chaude,  s'occupant 
aux  menus  travaux  de  ménage  suivant  le  repas 
du  soir  et  qui  sont  ouvrages  de  femme*  Per- 
sonne, depuis  long-temps,  ne  s'était  intéressé  à 
elle  comme  cet  étranger.  Alors,  tout  à  coup,  une 
bouffée  de  chaude  reconnaissance  la  serrant  à 
la  gorge  la  fit  éclater  en  sanglots* 

—  Mon  pauvre  Jérôme  Miicent,  dit-elle,  j'ai 
tout  mon  saoul  de  peine... 

Comme  pour  marquer  son  émotion,  il  retira 
sa  pipe  courte.  La  fermière,  le  voyant  attentif, 
raconta  les  incidents  de  son  voyage.  Elle  dit  les 
mauvaises  dispositions  de  ses  frères  et  l'avarice 
de  Jean  de  Saint-Urbain.  Puis,  ayant  com- 
mencé de  se  plaindre,  elle  parla  des  Rouzils,  de 
la  malechance  qu'on  ne  pouvait  pas  conju- 
rer, des  amis  moins  nombreux  qu'autrefois,  et 
elle  répéta  en  sanglotant  plus  fort  : 

—  Mon  pauvre  Jérôme  Miicent,  j'ai  tout  mon 
saoul  de  peine. 

Le  valet  la  vit  écrasée  sous  le  malheur,  cher- 
chant un  appuis  prête  à  s'abandonner.  Il  guet- 
tait depuis  longtemps  cette  occasion,  et  ses  yeux, 
malgré  lui,  brillèrent  d'une  joie  qu'il  essayait 
en  vain  de  dissimuler. 

—  Cathène,  dit-il,  il  ne  faudrait  pas  pleurer, 
pour  écouter  ce  que  j'ai  à  vous  dire... 
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Elle  le  regarda,  étonnée,  tant  la  voix  du  jeune 
homme  semblait  mal  assurée. 

—  Vous  devriez  vous  accorder  avec  moi, 
ajouta-t-il  très  vite. 

Comme  la  femme  avait  baissé  la  tête,  Milcent 
se  trouva  plus  à  Taise  pour  continuer  : 

—  Je  ne  suis  pas  riche,  Cathène.  A  la  mort 
de  mon  père  et  de  ma  mère,  ma  sœur  et  moi 
nous  aurons  seulement  deux  lits,  une  armoire 
et  quatre  brebis  à  nous  partager.  Je  ne  possède 
que  mes  deux  bras,  mais,  au  bout  de  mes  deux 
mains,  si  le  bon  Dieu  me  fait  la  grâce  de  me 
laisser  vivre  ma  part  d'âge,  il  y  a  pas  mal  de 
livres  de  pain  à  ramasser.  Personne  ne  cultivera 
mieux  que  moi  la  terre  des  Rouzils  ;  et  puis, 
vous  pleureriez  moins  souvent,  Cathène,  et  les 
voisins  y  regarderaient  à  deux  fois  avant  de 
vous  jeter  des  sorts,  quand  vous  auriez  un 
homme  pour  vous  défendre... 

Il  attendit  la  réponse,  sans  manifester  le 
moindre  étonnement,  sans  montrer  la  plus 
légère  impatience  durant  le  silence  qui  la  pré- 
céda. 

—  Je  parlerai  de  tout  cela  à  Providence  Dupont, 
dit  enfin  Cathène.  Elle  est  bonne  conseillère  et 
je  ferai  comme  elle  me  dira. 

La  mariage  eut  lieu  à  la  Saint-Michel,  quand 
les  moissons  furent  rentrées.  Toute  la  parenté 
de  la  femme,  blessée  de  lui  voir  épouser  un 
valet,  refusa  de  se  rendre  à  l'invitation  que  leur 
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fit  le  convieur,  mais  la  famille  de  Milcent  vint 
nombreuse  d'Orouet.  C'étaient  de  petites  gens 
allant  aux  noces  par  amitié,  certes,  mais  aussi  un 
peu  par  gourmandise  :  des  bourriniers,  habillés 
de  blouses  neuves,  trop  pauvres  pour  se  vêtir  de  la 
veste  courte  en  drap  bleu;  des  meuniers  obligés 
par  leur  métier  à  mettre  des  chapeaux  gris;  des 
tisserands  qui  portent  aux  bourgs,  les  dimanches, 
un  bâton  de  un  mètre  lardé  de  coches,  pour 
mesurer  les  étoffes. 

Et  la  vie  reprit  aux  Rouzils  comme  auparavant. 
Les  affaires,  tout  d'abord,  parurent  s'améliorer. 
Jérôme  Milcent  s'enorgueillissait  de  cette  réussite. 

—  Vous  avez  été  heureuse  de  me  trouver, 
disait-il  à  Cathène,  avec  une  insolence  naïve,  les 
soirs  de  bonne  vente. 

Il  affectait  maintenant  des  attitudes  de  maître, 
multipliant  ses  ordres  à  la  servante  et  au  nou- 
veau valet,  du  ton  prétentieux  d'un  homme  qui 
a  longtemps  obéi. 

Puis,  peu  à  peu,  l'Orouétoux  nourri  de  misère 
dans  les  dunes  de  Saint-Jean-de-Monts,  habitué 
très  jeune  aux  lourds  travaux  chez  les  autres, 
s'amollit  au  contact  du  bien-être  qui  l'entourait. 
Il  en  vint  à  aimer  la  dépense,  s'attarda  le  soir 
dans  les  auberg*es,  lui  qui,  autrefois,  touchait  avec 
respect  une  pièce  de  cinq  francs,  comme  on  touche 
une  médaille,  ne  pouvant  comprendre  qu'on  pût 
la  dépenser,  pour  son  plaisir,  dans  une  seule 
semaine. 
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Doucement,  Cathène  lui  reprochait  ses  nou- 
velles manières. 

—  Vous  vous  dérangez,  Jérôme  Milcent. 

Il  ne  répondait  point,  timide  encore  devant 
elle  comme  au  temps  où  il  était  valet,  mais  il 
rudoyait  Patrice,  qui  fournissait  l'ouvrage  d'un 
homme,  et  Sandret,  chargé  de  ramener  chaque 
soir  à  la  ferme  les  canes  et  les  dindons  épars 
dans  le  Marais. 

Bientôt,  la  femme  se  reprit  à  pleurer  comme 
au  temps  de  son  veuvage. 

Trois  enfants  naquirent  :  Jacques,  Maria,  puis 
Jean.  Après  la  naissance  de  ce  dernier,  la  fer- 
mière fut  longtemps  malade.  Il  fallut  gager  une 
autre  servante.  Les  médicaments  coûtaient  cher. 
Un  jour,  le  porte-monnaie  caché  soigneusement 
derrière  les  piles  de  linge  se  trouva  vide. 

Milcent  voulut  forcer  Cathène  à  vendre  son 
dernier  pré-marais.  La  femme  s'y  opposa. 

—  Je  vous  avais  pris  pour  me  sortir  de  peine, 
dit-elle,  et  vous  me  causez  de  l'ennui. 

Pour  la  première  fois,  s'emportant,  il  la 
menaça. 

Au  cri  de  leur  mère,  Patrice  et  Sandret 
accoururent,  et,  devant  les  deux  gars  qui  fré- 
missaient, les  poings  fermés,  prêts  à  l'attaque, 
l'homme  recula,  interdit. 

—  Milcent  !  le  valet  de  mon  père,  cria  Patrice, 
si  tu  touches  à  ma  mère  seulement  du  bout  des 
doigts,  je  te  ferai  tant  boire  d'eau  des  grenouilles 
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que  lu  ne  sentiras  plus  jamais  le  goût  du  vin  ! 

La  guerre,  sourde  jusque-là,  était  déclarée, 
violente,  entre  les  Milcent  et  les  Berthomé. 

Patrice  et  Sandret  se  rapprochèrent  de  leur 
mère.  Jacques  et  Maria,  les  deux  aînés  de 
Jérôme  Milcent,  excités  par  lui,  entreprirent  la 
lutte  de  leur  côté, 

Cathène  vieillissait  sous  la  fatigue  de  sa  peine. 
Une  poussée  de  rhumatisme,  mal  auquel  on  était 
sujet  dans  sa  famille,  en  fit  une  grabataire.  Ses 
jambes  s'ankylosèrent,  l'empêchant  de  se  mettre 
à  genoux;  ses  doigts  se  nouèrent. 

Les  belles  assiettes  fleuries  de  son  vaisselier 
glissaient  entre  ses  mains,  et  la  fermière,  si  glo- 
rieuse de  ses  meubles,  vit  la  poussière  envahir 
les  cadres,  les  statues  conservées  sous  des 
globes,  et  les  coffres  de  chêne  ne  brillant  plus 
qu'aux  endroits  où  ils  servaient  de  sièges. 

Le  maître  des  Rouzils  écrivit  un  jour  pour 
réclamer  le  prix  des  fermages  arriérés,  conseil- 
lant à  Milcent  de  résilier  le  bail  s'il  ne  pouvait 
plus  vivre  sur  sa  terre. 

Ce  jour-là,  le  fermier  jura  contre  le  maître. 

—  Eh  bien  !  cria-t-il,  on  s'en  ira  dans  la  Ga- 
ronne. Là-bas,  on  a  des  terres  pour  rien  et  les 
propriétaires  savent  attendre  quand  on  n'a  pas 
d'argent. 

Il  souffrait  dans  son  orgueil  de  quitter  les 
Rouzils  pour  redevenir  un  simple  bourrinier 
éleveur  de  canards  ;  de  reprendre,  le  dimanche, 
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la  blouse  bleue  des  pauvres  et  de  ne  pouvoir  con- 
server, de  toute  son  étable,  qu'une  seule  vache 
pour  les  besoins  de  la  maison.  Alors,  il  poussait 
le  cri  de  tous  les  gueux  de  Vendée  :  «  La  Ga- 
ronne !  » 

La  Garonne,  pour  ceux-là,  c'est  un  pays  vague, 
mal  limité,  qui  s'étend  depuis  les  Charentes  jus- 
qu'aux Pyrénées,  où  s'en  vont  les  paresseux, 
les  faillis,  ceux  que  la  misère  tenaille,  les 
métayers  besogneux,  les  journaliers  rêvant  de 
grandes  métairies,  —  un  pays  qui  doit  être  bien 
vaste,  puisque,  de  tous  les  coins  de  la  France,  des 
familles  nombreuses  y  arrivent  chaque  année 
sans  pouvoir  en  occuper  toutes  les  terres. 

Décidé  au  départ,  Jérôme  Milcent  en  parla  un 
soir  à  la  veillée. 

—  Gathène,  dit-il,  nous  ne  pouvons  plus  vivre 
en  Vendée  ! 

—  La  faute  en  est  à  vous. 

L'homme  ne  s'emporta  pas.  Il  continua,  du 
ton  doucereux  et  humble  qu'il  avait  pris,  un 
autre  soir,  pour  demander  à  Cathène  d'être  sa 
femme. 

—  Ce  n'est  la  faute  de  personne.  Les  terres 
sont  trop  chères,  ici  :  les  plus  mauvaises  se  louent 
cent  francs  l'hectare  ;  tandis  que,  là-bas,  avec 
trois  cents  écus  on  peut  choisir  parmi  les  plus 
belles  métairies.  Viendrez-vous,  Cathène? 

—  Les  femmes,  dans  ma  famille,  n'ont  point 
coutume  de  quitter  leur  homme,  même  quand 
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elles  palissent;  mais,  patientez  donc  jusqu'à  ma 
mort,  vous  n'aurez  pas  longtemps  à  attendre. 

—  Je  le  voudrais  que  je  ne  le  pourrais  pas. 
Et  toi,  viendras-tu,  grand  gars?  demanda-t-il  à 
Patrice. 

—  J'irai  si  ma  mère  vous  accompagne,  mais 
ce  sera  pour  elle  et  non  pour  vous. 

—  Et  toi,  Sandret? 

Le  jeune  homme,  occupé  à  mailler  un  car- 
relet dans  un  coin  de  la  chambre,  marmotta,  les 
dents  serrées,  sans  regarder  Milcent  : 

—  J'aime  mieux  crever  de  faim  à  Soullans  que 
de  nVenrichir  au  large. 

Heureux  de  n'avoir  point  essuyé  de  refus  de 
la  part  de  Cathène  et  de  Patrice,  il  ne  prit  point 
garde  à  la  réponse  de  Sandret.  Il  jugea  inutile  de 
questionner  ses  enfants  à  lui  :  Jacques  aussi 
grand  que  les  aînés,  Maria  que  les  garçons 
commençaient  à  arrêter  sur  les  routes  le  di- 
manche soir,  et  Jean  qui,  à  neuf  ans,  jouait  déjà 
comme  un  vrai  sonneur  les  danses  maraîchines 
sur  son  accordéon. 

Dès  qu'ils  apprirent  la  décision  de  Milcent, 
des  hommes  d'affaires  s'empressèrent  aux  Rou- 
zils  :  entremetteurs  à  la  solde  de  l'offre  et  de  la 
demande  ;  experts  voulant  augmenter  leurs  béné- 
fices en  louant  des  terres  qu'ils  ne  connaissaient 
pas;  courtiers  qui  touchent  une  prime  par 
famille  engagée.  Les  uns  vantaient  la  Dordogne, 
d'autres  les  Charentes,  ceux-ci  le  Lot,  ceux-là  le 
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Tarn.  Le  maître  avait  donné  lui-même  à  ses  fer- 
miers l'adresse  d'un  de  ses  amis  grand  proprié- 
taire terrien  dans  le  Lot-et-Garonne.  On  avait 
écrit,  mais  la  réponse  n'était  pas  encore  arrivée 
le  dimanche  où  Cathène  et  Patrice,  durant  la 
messe,  se  chauffaient  au  feu  de  joncs  et  de  balle 
de  froment. 

—  Va  faire  un  tour  à  la  grange,  mon  gars,  dit 
tout  à  coup  la  femme,  c'est  l'heure  de  la  don- 
née. 

A  l'étable,  toute  pleine  d'haleines  chaudes  et 
d'odeurs  fermentées,  les  bêtes,  à  l'arrivée  du 
soigneur,  se  levèrent,  les  unes  après  les  autres, 
pesamment,  les  pattes  engourdies  par  une  longue 
attache,  et,  au  bruit  du  foin  secoué,  elles  ten- 
dirent goulûment  leur  museau  vers  les  crèches. 

Bientôt,  on  n'entendit  plus  que  des  bruits  de 
mâchoires  qui  écrasent  et  des  grognements 
sourds  de  bêtes  satisfaites. 

Alors,  Patrice,  appuyé  au  manche  de  sa 
fourche,  regarda  le  Marais,  à  travers  la  grande 
porte  ouverte,  comme  il  l'avait  regardé  la  veille 
de  son  départ  pour  le  régiment. 

Les  Rouzils,  bloqués  par  l'inondation,  au  bout 
de  la  Charraud  Thibaud,  tenaient  là,  sur  une 
motte  de  terre  où  se  pressaient  la  maison  basse, 
accroupie  pour  donner  moins  de  prise  au  vent, 
les  meules  de  fourrages  bien  peignées  et  bien 
droites,  la  grange  au  faîtage  affaissé,  le  logeât 
dont  le  toit  de  chaume  a  pour  corniche  une  ran- 
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gée  de  plantes   grasses,  les  abris  en  jonc  où 
couvent  les  canes. 

L'eau  était  haute,  et  cette  eau,  soulevée  par  la 
tempête,  roulait  en  petites  vagues  nerveuses 
dont  les  crêtes  frisaient  sous  le  vent  et  qui  cou- 
raient, vives,  pressées,  les  unes  après  les  autres, 
vers  la  rive  de  Belle-Épine  couronnée  de  mou- 
lins. Au  loin,  une  ligne  d'écume  blanche  salie  de 
joncs,  de  roseaux  et  de  brins  d'herbe  arrachés 
aux  prés,  traçait  la  limite  des  berges.  Des  terres 
noyées  émergeaient,  de  distance  en  distance,  des 
pieux  de  barrière  noirs  d'humidité  servant  la 
nuit  et  les  jours  de  brouillard  de  points  de  repère 
aux  voleurs  égarés,  et  des  maisons  tassées, 
misérables,  aux  portes  fortifiées  par  une  palis- 
sade de  roseaux,  aux  toits  de  chaume  arrondis, 
faisant  le  gros  dos,  comme  résignées  sous  les 
longues  averses.  Une  désolation  affreuse  vaguait 
par  toute  l'étendue,  venant  de  Pétouffement  des 
bruits  coutumiers  de  la  vie,  du  sommeil  léthar- 
gique des  richesses  submergées,  du  clapotis  mé- 
lancolique des  vagues  assiégeant  étroitement 
chaque  demeure,  et  de  toute  l'angoisse  et  de 
toute  la  peine  que  cela  supposait.  Le  ciel  se  dessi- 
nait mal,  un  ciel  bas,  glauque,  couleur  des  eaux, 
gonflé  de  nuages,  gorgé  d'une  pluie  dont  le 
vent  pulvérisait  les  gouttes  et  faisait  un  brouil- 
lard à  trame  grossière.  Des  bandes  d'étour- 
neaux,  pelotonnés  comme  des  essaims  d'abeilles, 
fuyaient  le  Marais  inhospitalier.  Des  goélands 
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affamés,  chassés  de  la  mer,  jetaient  dans  la 
tempête  leurs  cris  sauvages  d'oiseaux  de  proie. 

Et  Patrice  contemplait  avec  émotion  ce  spec- 
tacle familier  des  jours  d'hiver,  en  vrai  Maraî- 
chin  dédaigneux  du  Bocage  où  l'on  va  de  pied 
sec.  Il  aimait  particulièrement  les  Rouzils  à  cette 
époque  de  l'année  :  ils  lui  semblaient  plus  à  lui. 
L'isolement  forcé  resserrait  alors  la  vie  de  la 
ferme,  comme  le  froid  resserre  la  famille  autour 
du  foyer. 

Cathène,  toute  ratatinée  dans  ses  châles,  parut 
dans  l'embrasure  de  la  porte. 

—  Tu  tardes  bien  à  revenir,  Patrice,  que  fais- 
tu? 

Sans  chercher  à  déguiser  sa  pensée,  le  jeune 
homme  répondit,  faisant  allusion  à  leur  départ 
prochain  : 

—  Il  faut  bien  que  je  regarde... 
Et  ils  rentrèrent. 

—  Laisse-moi  partir  seule,  dit  la  femme 
quand  ils  furent  de  nouveau  assis  l'un  près  de 
l'autre.  Reste  avec  Sandret.  La  bourrine  qu'il  a 
louée  est  assez  grande  pour  vous  deux. 

—  Seule  avec  Milcent! 
Il  avait  mis  dans  ce  cri  toute  sa  haine  pour  son 

beau-père. 

—  Tu  me  blâmes  beaucoup,  mon  gars,  d'avoir 
épousé  Jérôme  Milcent  ? 

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas. 

—  C'est  la  misère,  vois-tu,  qui  en  est  cause, 
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Une  femme  ne  peut  guère  se  défendre  dans  une 
ferme,  et  Milcent,  à  cette  époque,  était  un  servi- 
tour  rangé.  Je  l'ai  fait  plus  pour  vous  que  pour 
moi...  pour  vous  garder  les  Rouzils. 

Patrice,  regrettant  alors  son  mouvement  de 
colère,  s'efforça  de  se  montrer  gai,  afin  de  don- 
ner un  peu  de  joie  à  sa  mère. 

Dès  trois  heures,  l'ombre  s'épaissit  pour  la 
nuit. 

—  Les  vêpres  doivent  être  finies,  puisque  le 
brun  tombe.  Regarde,  mon  gars,  notre  monde 
doit  revenir  et  il  pourrait  bien  se  trouver,  ce 
soir,  des  chrétiens  en  peine  sur  le  Marais. 

Au  loin,  dans  le  brouillard,  il  aperçut,  en 
effet,  toute  une  ligne  de  points  noirs  sur  l'eau. 

—  Ils  sont  au  Pré-Poissonnet,  dit-il.  Le  vent 
les  retient. 

Ils  venaient  tous  ensemble  pour  se  prêter 
main-forte  en  cas  de  péril  :  ceux  des  Rou- 
zils, de  la  Chapellenie,  des  Rochelles,  ceux  des 
bourrines  qui  s'échelonnent  le  long  de  la  Char- 
raud  Thibaud.  Les  femmes  étaient  accroupies, 
bien  au  milieu  des  barques  pour  maintenir 
l'équilibre.  Elles  avaient  laissé  leur  coiffe  au 
bourg,  chez  la  1  ingère,  et,  la  jupe  de  dessous 
retroussée,  sous  les  larges  parapluies  bleus,  elles 
s'entretenaient  des  promesses  de  mariage  lues 
au  prône.  Les  gars,  leur  chapeau  aux  rubans  de 
velours  protégé  par  un  mouchoir,  se  tenaient 
à  l'arrière. 
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Contre  le  vent  et  les  vagues,  les  yoles  avan- 
çaient lentement.  Les  filles  plaisantaient,  malgré 
le  danger,  attisant  de  leurs  cris  les  jeunes 
voleurs  qui  rivalisaient  de  vitesse» 

Près  de  chaque  habitation,  une  barque  se  dé- 
tachait du  groupe  et  abordait  au  tertre  incliné 
servant  de  port  à  la  maison. 

Au  Petit-Lieu,  le  cortège  se  disloqua.  Les  der- 
nières yoles  prirent  des  directions  différentes . 
Jérôme  et  les  siens  abordèrent  bientôt  aux  Rouzils. 

—  Voilà  un  temps  qui  ne  fait  guère  regretter 
le  pays,  dit  le  fermier  en  entrant. 

Dans  leurs  vêtements  d'étoffes  grossières, 
raidies  par  la  pluie,  ils  avaient  des  mouvements 
gauches,  des  attitudes  rigides. 

Cathène  retira  des  coffres  «  les  draps  »  de  la 
semaine  et,  devant  le  feu,  les  habits  des 
dimanches,  en  séchant,  emplirent  la  maison 
d'odeurs  de  teinture  et  de  linge  mouillé. 

Milcent  profita  d'un  moment  où  il  se  trouvait 
près  de  sa  femme  pour  lui  dire  : 

—  «Pai  reçu  une  lettre  de  là-bas.  Le  facteur 
me  l'a  remise  au  bourg.  L'ami  du  maître  nous 
prendra...  Faites-la  lire  à  Patrice... 

Sur  un  signe  de  sa  mère,  le  grand  gars  s'ap- 
procha. 

—  Lis. 

—  C'est  de  la  Garonne  ? 

—  Oui. 
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<c  Monsieur  Milcent, 

»  D'après  les  renseignements  de  M.  du  Vi- 
g-naud,  votre  maître  et  mon  ami,  je  serai  heu- 
reux de  vous  recevoir  comme  fermier  dans  ma 
terre  du  Moulin  de  la  Jalousie.  Cette  terre  mesure 
cinquante  hectares.  Je  vous  ferai  un  bail  de  trois 
ans.  Comme  prix  de  fermage,  je  vous  demande 
mille  francs  par  année.  En  cas  de  besoin,  je 
vous  avancerais  un  petit  capital  pour  vous 
permettre  l'acquisition  d'instruments  agricoles 
et  de  bestiaux.  Vous  pourriez  venir  dès  qu'il 
vous  serait  possible  :  depuis  deux  ans,  ma  ferme 
n'est  pas  occupée. 

»  J'espère  que  vous  ferez  honneur  aux  bons 
renseignements  de  M.  du  Vignaud,  et  je  vous 
assure  que,  de  mon  côté,  j'essaierai  de  vous  être 
agréable. 

»  Bien  à  vous. 

»  H.  Lamarque, 

»  château  de  Cassorre, 
»  Saint-  Vincent -Lamontj oie 
»  (Lot-et-Garonne).  » 

Sans  mot  dire,  le  jeune  homme  remit  la  lettre 
à  sa  mère. 

—  Ne  te  fais  pas  de  peine,  Patrice...  puisque, 
maintenant,  c'est  décidé. 

—  C'est  vrai,  mais,  tant  qu'on  n'a  pas  reçu  sa 
feuille  de  route,  on  espère  toujours... 

Le  mal  de  Cathène,  qui  empira  tout  d'un  coup 
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sous  la  poussée  des  émotions  trop  fortes,  retarda 
le  départ  fixé  par  Milcent  à  la  Semaine  sainte,  et 
les  Vendéens,  avant  d'émigrer,  purent  voir 
encore  une  fois,  en  avril,  les  terres  ressuscitées 
reverdir  sous  le  soleil. 

A  cette  époque,  les  eaux  se  retirent  vers  la 
mer  par  les  écluses  levées.  Les  prés  émergent 
avec  leurs  limites  d'autrefois.  Le  Marais  est 
plein  de  vie  :  de  chants  d'alouettes,  de  meugle- 
ments de  bêtes  sortant  toutes  crottées  des  étables, 
de  hennissements  de  cavales  excitées  par  leurs 
ardeurs  de  printemps  et  l'abondance  de  l'herbe. 
Des  gibiers  attardés  font  entendre  leurs  cris  sau- 
vages, timides  durant  le  jour,  plus  osés  pendant 
la  nuit:  vanneaux  au  vol  brisé,  culbuté,  d'oiseau 
atteint  de  plomb  dans  l'aile  ;  bécassines  dessi- 
nant sur  le  ciel,  en  s'enlevant,  un  accent  circon- 
flexe nerveux;  martins-pêcheurs  bleus  comme 
des  oiseaux  de  paradis.  Le  soir,  par  les  temps 
clairs,  montent  les  coassements  des  grenouilles 
nouvelles  qui  chantent  seulement  s'il  doit  faire 
beau  le  lendemain.  Dans  l'eau  transparente  des 
canaux,  les  algues  s'allongent,  fines,  délicates, 
ajourées  comme  des  travaux  de  patience,  leurs 
filaments  artistement  déployés,  ainsi  que  des 
dentelles  à  l'étalage.  De  chaque  côté  des  fossés, 
les  glaïeuls  sauvages  poussent  droit  leurs  feuilles 
en  lame  d'épée.  Les  rosées  abondantes  du  matin  et 
du  soir  sont  parfumées  de  menthe  poivrée  dont 
l'essence  se  dilue  dans  les  brouillards.  A  la  place 
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de  l'immense  nappe  d'eau  de  l'hiver  s'étend 
maintenant  la  verdeur  de  l'herbe  nouvelle.  Toute 
la  vie  est  changée  :  les  yoles  inutiles  sont  coulées 
au  fond  des  douves  et,  par  les  charrauds  recou- 
vertes d'une  croûte  durcie  craquillée  sous  le 
soleil,  les  aïeuls  reprennent  à  venir  à  la  messe 
et  les  petits  à  l'école. 

Le  printemps  s'écoula  sans  que  la  fermière 
pût  entreprendre  le  voyage  de  Gascogne.  Au 
temps  des  fauches,  durant  tout  un  mois,  des 
parfums  d'herbes  coupées  s'entêtèrent  sur  les 
prés,  malgré  le  vent.  Puis,  quand  tous  les  foins 
furent  abattus,  sans  transition  comme  dans 
le  Bocage,  la  terre  rasée,  dépouillée  de  son 
unique  récolte,  prit  d'un  seul  coup  son  air 
d'automne. 

Il  semblait  que  Cathène  eût  attendu  la  fin 
de  la  moisson  pour  se  déclarer  guérie. 

—  Je  peux  maintenant  faire  le  voyage,  dit- 
elle  à  Milcent  le  premier  dimanche  d'août. 

Le  fermier  des  Rouzils  annonça  le  départ  à 
ses  parents  d'Orouet  et  du  Perrier,  le  mardi  sui- 
vant, à  la  foire  de  Challans. 

—  Ce  sera  pour  la  fin  du  mois,  leur  dit-il.  La 
Cathène  serait  heureuse  de  vous  voir  avant  de 
partir,  mais  elle  craint  d'user  ses  forces  en 
allant  chez  tous,  car  notre  parenté  est  grande. 

—  Nous  irons  nous-mêmes  aux  Rouzils,  ré- 
pondirent les  autres. 

Ils  vinrent  le  soir  de  l'Assomption,  profitant 
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d'un  jour  de  fête  afin  de  perdre  moins  de  temps 
à  cette  époque  des  grands  travaux. 

Assise  sur  son  tabouret  de  jonc,  à  la  place 
coutumière,  Cathène,  que  les  derniers  mois  de 
souffrance  avaient  encore  amenuisée,  les  reçut, 
le  mouchoir  déjà  à  la  main  pour  les  larmes 
prochaines. 

Ce  fut  l'oncle  Guyon,  du  Perrier,  qui  vint  le 
premier. 

C'était  un  vieux  de  soixante-quinze  ans,  solide 
encore,  reinté  comme  un  bœuf,  et  dont  le  dos 
saillant  dans  une  courbe  large  témoignait  de  la 
vigueur  passée  et  faisait  remonter  la  veste 
courte  à  coupe  de  boléro  espagnol.  Le  visag-e 
reflétait  une  bonne  résignation  de  géant 
apprivoisé  par  la  fatigue  et  le  travail  joyeu- 
sement acceptés,  et  les  yeux,  recouverts  de 
taies  blanches,  animaient  la  figure  de  cette 
mobilité  d'yeux  d'enfant  qui  regardent  sans 
voir. 

—  Es-tu  là,  ma  pauvre  Cathène?  question- 
na-t-il  en  enjambant  avec  précaution  le  seuil  de 
la  porte. 

—  Oui,  mon  oncle. 

—  Allons,  allons,  ma  pauvre  Cathène,  je  sou- 
haite le  bonjour  à  toute  la  maisonnée  et  à  toi 
surtout  qui  en  as  plus  besoin  que  les  autres. 

Quand  ses  yeux  furent  un  peu  habitués  à 
l'obscurité  de  la  chambre,  bien  qu'il  n'entrevît 
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la  femme  qu'à  peine,  il  voulut  la  complimenter, 
en  manière  de  consolation. 

—  Tu  n'as  pas  trop  mauvaise  mine,  dit-il,  pour 
toutes  les  maladies  que  tu  as  combattues. 

—  Les  mois  de  soleil  sont  quasiment  mes 
bons  mois,  mais  il  ne  me  faudrait  pas  d'hiver. 

—  Alors,  le  pays  où  tu  vas  te  sera  meilleur  que 
le  nôtre. 

—  Connaissez-vous  la  Garonne,  vous,  mon 
oncle? 

—  Xenni,  Gathène,  nenni.  J'ai  quitté  le  Per- 
rier  une  seule  fois  dans  ma  vie,  en  70,  pour 
rejoindre  l'armée  de  la  Loire  comme  vieux  gars. 
J'ai  vu  alors  bien  des  contrées,  mais  ce  n'était 
pas  dans  ces  parages.  Il  fait  apparemment 
moins  froid  dans  la  Garonne  qu'ici,  puisque  les 
aubergistes  de  chez  nous  font  venir  le  vin  du 
Midi  quand  les  vignes  gèlent  en  Vendée. 

—  Ah  !  mon  oncle,  j'ai  bien  de  la  peine. 

—  Oui,  Cathène,  tu  en  as  plus  que  ta  part. 

—  J'ai  pourtant  bien  dit  des  chapelets  pour 
être  heureuse. 

Il  ne  répondit  rien,  car  il  ne  comprenait 
pas,  comme  les  simples,  pourquoi  le  bon  Dieu 
ne  rend  pas  heureuses  toutes  les  diseuses  de 
rosaires. 

Des  bruits  de  voix  retenues  venaient  de  l'aire. 
Des  femmes,  les  mains  croisées  dans  un  main- 
tien cérémonieux,  entrèrent: Rose,  du  Pré-Long, 
la  camarade  de  communion  de   Cathène;  Co- 
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lombe,  de  la  Chaussée;  Victoire,  du Pré-Mouillé ; 
et  d'autres  parentes.  Elles  s'avancèrent  lente- 
ment, avec  des  dodelinements  de  tête  et  des 
gestes  d'apitoiement.  Elles  embrassèrent  la  fer- 
mière en  murmurant  d'une  voix  chuchotée,  cha- 
cune à  son  tour  :  «  Ma  pauvre  Cathène  !  »  comme 
si  elles  eussent  voulu  l'assurer  de  toutes  leurs 
sympathies  pour  un  deuil  récent.  Puis,  en  se 
détournant,  elles  se  mouchèrent  bruyamment, 
par  émotion,  certes,  mais  aussi  par  politesse, 
pour  bien  montrer  que  leurs  larmes  étaient 
prêtes  à  couler. 

Cathène  les  remercia.  L'oncle  Guyon  reconnut 
les  femmes  au  timbre  de  leur  voix  et  les  salua. 

Assises  sur  les  coffres,  elles  gardaient  mainte- 
nant le  silence,  impressionnées,  aucune  d'elles 
n'osant  parler  la  première  de  la  Garonne. 

L'arrivée  de  Providence  Dupont  déraidit  les 
poses.  Son  caquetage  de  vieille  fille  s'octroyant 
partout  le  droit  de  consoler  et  de  donner  de 
bons  conseils  commença  dès  la  porte. 

—  Bonjour,  Cathène  et  la  compagnie,  fit-elle. 
Après  les  vêpres,  je  me  suis  dit  :  «  Il  y  a  long- 
temps que  je  n'ai  pas  vu  cette  pauvre  Cathène. 
Je  vais  aux  Rouzils.  » 

Elle  prit  place  près  de  son  amie.  Plaisantant 
et  s'attristant  tour  à  tour,  elle  s'efforça  de  la  dis- 
traire. 

—  La  Garonne  n'est  pas  au  bout  du  monde. 
C'est  moins  loin  que  Lourdes. 
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Lourdes,  c'était  un  point  de  repère  familier 
dans  l'immensité  de  l'inconnu.  Les  femmes  pa- 
rurent, dès  lors,  trouver  Cathène  moins  à  plain- 
dre. 

—  Savez-vous  encore  d'autres  choses  sur  la 
Garonne?  demanda  la  fermière. 

—  Oh!  je  suis  moins  savante  qu'on  veut  bien 
le  dire...  C'est  un  pays  où  il  soleille  plus  souvent 
qu'ailieurs,  et  les  riches  vont,  en  hiver,  de  ce 
côté-là  quand  ils  ont  des  dérangements.  Ce  sera 
peut-être  votre  guérison,  Cathène,  Puis  c'est 
aussi  de  cette  contrée  que  viennent  les  oranges 
qu'on  vend  dans  nos  boutiques.  Quant  à  la  terre, 
je  ne  la  connais  pas,  mais  toutes  les  lettres  des 
gens  de  Vendée  qui  travaillent  là-bas  la  disent 
très  bonne. 

—  C'est  à  l'usage,  interrompit  sentencieuse- 
ment l'oncle  du  Perrier,  c'est  à  l'usage  que  l'on 
connaît  la  bonté  de  la  terre,  tout  comme  celle 
des  gens.  Il  ne  faut  point  se  hâter  de  crier  for- 
tune pour  une  belle  moisson.  Il  faut  éprouver 
ses  champs  durant  plusieurs  récoltes,  pendant 
les  bonnes  et  les  mauvaises  années,  au  cours  des 
étés  secs  et  des  étés  pluvieux  :  c'est  après,  seule- 
ment, qu'on  peut  juger  une  terre. 

—  Vous  parlez  comme  un  missionnaire,  père 
Ci  u  von. 

—  J'ai  bien  le  moven  de  la  chose,  Providence. 
Depuis  ma  jeunesse,  il  y  a  eu  six  missions  au 
Perrier,  et,  pendant  les  trois  semaines  que  cha- 
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cune  d'elles  a  duré,  je  n'ai  pas  manqué  un  seul 
jour  d'aller  entendre  les  prédicateurs. 

—  Les  gens  d'autrefois  étaient  plus  religieux 
que  ceux  d'aujourd'hui. 

—  C'est  la  vérité...  La  jeunesse  d'aujourd'hui 
est  quasiment  plus  instruite...  plus  instruite, 
oui,  mais  pas  plus  heureuse...  Alors,  à  quoi 
bon?...  Ah  !  de  mon  temps,  il  n'était  point  ques- 
tion de  la  Garonne;  on  ne  parlait  point  de  quit- 
ter le  Marais,  et  j'ai  connu  bien  des  gars  de  mon 
âge  qui  sont  morts  au  régiment  pour  regretter 
trop  le  pays. 

A  ce  souvenir,  sa  vieille  figure  s'ennoblit,  et 
ses  yeux,  au  travers  desquels  ne  filtrait  qu'un 
peu  de  jour,  parurent  s'agrandir  devant  les  vi- 
sions du  passé.  Il  oublia  Cathène  qui  allait  par- 
tir et  qu'il  était  venu  consoler.  Il  parla  avec  des 
mots  appris  à  l'église,  car  ses  seuls  maîtres 
avaient  été  les  prêtres  du  Perrier.  Il  savait  de 
ceux-là  les  petits  noms  et  les  noms  de  famille, 
l'année  de  leur  arrivée  dans  la  commune,  l'an- 
née de  leur  départ.  Il  disait  ces  dates  sans  se 
tromper,  comme  un  écolier  studieux  la  chrono- 
logie de  nos  rois,  et  c'était  sa  gloire,  à  lui, 
d'avoir  été  l'ami  de  ces  prêtres  et  d'avoir  occupé, 
bien  qu'il  ne  sût  pas  chanter,  une  stalle  dans  le 
chœur  en  qualité  du  meilleur  chrétien  de  la  pa- 
roisse. 

...  —  Défunt  M.  Benoît,  dit-il,  qui  fut  notre 
curé  durant  la  guerre,  avait  coutume  de  conseil- 
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1er  à  ceux  qui  voulaient  quitter  le  Perrier  pour 
prendre  des  terres  de  champ  :  «  Restez,  mes 
bons  amis  ;  les  merles  sont  faits  pour  le  Bocage 
et  les  grenouilles  pour  le  Marais.  Dans  le  Bo- 
cage, les  grenouilles  périssent  de  soif,  et  les 
merles  meurent  de  faim  dans  le  Marais  où 
manque  le  fruitage.  »  Est-ce  la  vérité,  Provi- 
dence ? 

—  Les  prêtres  n'ont  pas  souvent  tort!... 

—  Avez-vous  connu  M.  Martineau?  reprit  le 
vieux. 

—  A  peine. 

—  C'était  un  Maraîchin  comme  nous.  Ses  pa- 
rents faisaient  valoir  une  grande  ferme,  à  Beau- 
voir. Lui  non  plus  n'aimait  pas  les  Boquins,  et,, 
quand  Jacques  des  Mathes  se  maria  à  Froid- 
fond,  il  lui  dit,  le  jour  des  affichages  :  «  Tu  vas 
perdre  ta  vue  du  large,  Jacquet.  Dans  le  Marais, 
on  voit,  comme  sur  la  mer,  jusqu'où  le  bon  Dieu 
a  permis  la  vue;  mais,  dans  le  Bocage,  le  regard 
est  arrêté  par  les  buissons,  et  la  longueur  de  la 
vue  est  la  longueur  des  sillons.  » 

L'ancien  parlait  lentement.  Il  était  à  l'aise  au 
milieu  des  mots  retenus  et  souvent  redits,  des 
paraboles  familières  et  des  proverbes  senten- 
cieux. Sa  vieillesse  sereine,  l'attitude  un  peu 
hautaine  qui  lui  venait  de  sa  cécité  lui  donnaient 
un  air  de  prophète. 

—  Alors,  vous  me  blâmez  donc  bien  fort? 
gémit  Cathène. 
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Les  femmes  regardèrent  le  vieillard,  avec  un 
reproche  dans  les  yeux. 

—  Non  pas,  Gathène,  non  pas,  balbutia-t-il. 
Je  ne  parlais  pas  pour  toi. 

Et,  comme  il  l'entendait  soupirer,  il  ajouta  : 

—  Tu  fais  bien  de  partir,  toi,  parce  qu'il  te 
faut  suivre  ton  homme.  Mais,  ceux  qui  s'en  vont 
pour  gagner  plus  d'argent,  s'habiller  en  mon- 
sieur, et  vivre  comme  des  maîtres,  ceux-là  sont 
à  blâmer  parce  qu'ils  n'aiment  pas  assez  le  pays. 
Allons,  ma  nièce,  voilà  qu'il  est  tard,  embras- 
sons-nous. Je  suis  vieux,  tu  n'es  point  forte,  et 
nous  ne  nous  verrons  plus  qu'en  paradis. 

Il  mit  un  nombre  égal  de  baisers  sur  chaque 
joue  de  la  femme. 

—  Je  voudrais  saluer  tes  enfants  et  ton  mari, 
dit-il  ensuite. 

—  Milcent  doit  être  avec  ses  parents,  dans 
l'autre  chambre.  Quant  à  Jacques,  à  Maria  et  au 
petit  Jean,  ils  ne  sont  point  encore  revenus  des 
vêpres;  et  je  ne  sais  pas  si  vous  rencontrerez 
Patrice,  car,  depuis  quelques  jours,  il  n'aime  plus 
la  compagnie  comme  autrefois.  Il  est  tout  hon- 
teux, devant  le  monde,  et  je  l'ai  vu,  tout  à 
l'heure,  prendre  une  ningle  et  s'en  aller  par  le 
Pré-au-Bœuf  avec  Sandret. 

Sur  le  seuil  de  la  porte,  l'oncle  Guyon  se 
retourna  pour  dire  le  vieil  au  revoir  des  gens  du 
Perrier  : 

—  Allons,  ma  parente,  restez  au  bon  Dieu. 
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La  femme  répondit,  suivant  l'usage  : 

—  Allez  à  sa  sainte  Mère,  nous  serons  bien 
tous  les  deux... 

Dehors,  le  vieux  appela  : 

—  Jérôme  Milcent  ! 

—  Entrez,  entrez,  mon  oncle. 

—  Tu  es  en  compagnie,  et  je  ne  voudrais  pas 
te  déranger. 

—  Ce  sont  mes  parents  d'Orouet,  et  il  n'y 
aura  pas  de  dérangement. 

—  Non,  je  n'entre  pas.  Je  viens  te  dire  au 
revoir. 

Et  il  l'entraîna  à  l'écart  pour  lui  parler  sans 
témoins. 

—  Jérôme  Milcent,  je  suis  le  plus  vieux  de  la 
famille,  puisque  mon  frère  Pierre  de  la  Patte- 
des-Roseaux,  le  père  de  Cathène,  est  en  terre. 
C'est  donc  à  moi  de  donner  des  conseils  dans  notre 
parenté.  Je  ne  te  blâme  point  d'avoir  ruiné  ta 
femme,  parce  que  c'est  inutile  et  qu'on  ne  court 
point  assez  vite  pour  rattraper  les  pièces  de  cent 
sous.  Mais,  rends  Cathène  plus  heureuse  là-bas 
qu'elle  ne  l'a  été  en  Vendée.  Votre  départ  est 
une  honte  pour  la  famille.  Un  Milcent  peut  aller 
en  Garonne  ;  une  Guyon  de  la  Patte-des-Roseaux 
est  faite  pour  demeurer  au  Marais.  Si  elle  t'ac- 
compagne, c'est  par  amitié  pour  toi,  ne  l'oublie 
pas...  Je  voudrais  te  conseiller  davantage,  mais 
je  ne  puis  rien  dire  de  plus,  parce  que  je  ne 
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connais  pas  la  terre  du  Midi.  Là-bas,  si  tu  es 
quelquefois  en  peine,  va  voir  les  prêtres  et  tu 
n'auras  pas  à  t'en  repentir. 

—  Au  revoir,  mon  oncle. 

Jérôme  Milcent,  rageur,  jeta  un  mauvais  re- 
gard au  Maraîchin  qui  s'éloignait  en  tâtonnant 
vers  sa  carriole,  et  rejoignit  ses  parents. 

Dans  la  grande  chambre,  ils  étaient  trois,  assis 
sur  les  coffres  élevés,  leurs  sabots  au  bout 
écourté  à  la  mode  de  Saint-Jean-de-Monts  pen- 
dant au-dessus  de  la  place  en  cendre  de  chaux. 
Ils  écoutaient  avidement  le  fermier  des  Rouzils, 
s'efforçant  de  se  représenter  la  terre  de  Gascogne 
qu'il  leur  vantait.  Penchés  sur  le  fond  de  leurs 
pensées  où  se  débattaient  leur  crainte  de  l'in- 
connu et  leur  désir  de  bien-être,  ils  prononçaient 
de  temps  en  temps  des  bouts  de  phrase  sans 
importance,  pour  cacher  leur  trouble. 

L'un  d'eux,  pourtant,  exprimant  les  idées  des 
autres,  se  plaignit  de  la  Vendée,  «  trop  petite 
pour  loger  tout  son  monde  »,  de  la  modicité  des 
salaires,  de  la  difficulté  à  trouver  des  pièces  de 
terre  affermées  au  poids  de  l'or. 

Chez  tous  ces  pauvres,  les  souffrances  accu- 
mulées, les  besoins  tenaillants  de  chaque  jour, 
les  privations  trop  longues  décourageant  la  rési- 
gnation faisaient  naître  cette  faim  agissante  qui 
chasse  le  loup  du  bois. 

Aucun  d'eux,  à  ce  moment,  ne  songeait  avec 
regret  au  pays  qu'il  faudrait  quitter,  et  l'oncle 
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Guyon  avait  bien  fait  de  ne  pas  entrer  leur 
redire  les  belles  paroles  des  curés  du  Perrier. 
Toutefois,  le  désir  de  partir,  qui  sommeillait  au 
fond  de  leur  misère  et  que  Milcent  venait  d'ex- 
citer, n'orientait  point  leurs  pensées  vers  les 
villes.  Ils  ne  connaissaient  encore  qu'une  seule 
forme  de  la  fortune  :  la  terre  ;  aussi  leurs  con- 
voitises, attisées  par  le  culte  des  beaux  labours 
si  vivace  au  Marais,  mordaient-elles  âprement 
aux  promesses  de  grandes  métairies. 

—  Vous  viendrez  me  voir  au  printemps,  dit 
Milcent  en  manière  de  conclusion,  et  vous  coû- 
terez mon  vin  rouge,  car  vous  savez  qu'en  Ga- 
ronne on  en  boit  à  tous  les  repas. 

Il  y  eut  un  éclair  d'envie  dans  les  yeux  des 
Orouétoux  habitués,  sur  leurs  dunes  où  les 
puits  sont  rares,  à  ne  boire  que  de  l'eau  mau- 
vaise conservée  à  la  maison,  durant  plusieurs 
semaines,  dans  de  vieilles  futailles. 

Alors,  comme  pour  leur  donner  un  avant- 
goût,  le  fermier  versa  généreusement  le  vin  des 
dernières  bouteilles  achetées  pour  fortifier 
Cathène. 

...  Dès  le  lendemain,  on  commença  le  démé- 
nagement. Les  meubles  furent  vidés.  Comme 
elles  étaient  pleines,  les  vieilles  armoires  des 
Rouzils  !  C'étaient  des  piles  de  linge  alignées 
bien  en  ordre  :  linge  au  toucher  doux,  aminci 
par  l'usage;  linge  raide,  encore  poilu,  gardant 
sa  teinte  grise  de  toile  neuve;  linge  fin  filé  par 
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des  mains  adroites  que  guidaient  de  bons  yeux 
déjeune  femme;  linge  plus  grossier,  au  treillis 
apparent,  qui  venait  des  anciens.  Les  coffres 
furent  ouverts.  Toute  l'histoire  de  la  famille  et 
de  la  race  était  écrite  là,  sur  les  brassières  plis- 
sées,  les  fichus  à  franges,  les  devantières  à 
bavette,  les  vieux  capots  d'autrefois,  chastes  et 
fermés  comme  des  coiffes  de  religieuses. 

Des  souvenirs  montèrent  vers  Gathène  de  ces 
vêtements  d'aïeules,  voilant  ses  yeux  de  larmes 
d'attendrissement.  Tout  le  passé  revenait,  avec 
plus  de  joies  que  de  peines  :  un  passé  calme, 
attirant  surtout  dans  l'angoisse  mortelle  du 
départ. 

Patrice  et  Sandret  partageaient  seuls  l'émo- 
tion de  leur  mère. 

Les  derniers  jours,  les  deux  frères  ne  se  quit- 
tèrent pas.  Dans  la  bourrine  que  Sandret  avait 
louée  à  la  Charraud  Thibaud,  ils  prolongèrent 
leur  dernière  veillée,  presque  sans  parler,  pour 
le  plaisir  de  se  trouver  ensemble. 

Le  silence,  au  Marais,  n'était  troublé  que  par 
les  bruits  coutumiers  de  la  nuit  :  la  jacasserie 
des  canes  vagabondes,  le  beuglement  des  bêtes 
effrayées  par  les  brouillards,  les  hurlements  des 
chiens  de  garde. 

Tout  à  coup,  Sandret  saisit  la  main  de  son 
frère. 

—  Dis,  Patrice,  bien  que  cela  porte  malheur 
de  parler  de  la  mort  à  venir  des  parents...  dis- 
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moi...  quand  notre  mère  sera  défunte,  revien- 
dras-tu ? 

—  Il  faudrait  que  la  Garonne  soit  le  paradis 
pour  que  je  reste... 

—  Merci...  Alors,  je  t'espérerai. 
...  Le  lendemain  soir,  ce  fut  le  départ.  Cathène  et 

Patrice  sortirent  des  Rouzils  comme  lorsqu'on 
suit  un  deuil,  la  taille  pliée,  les  yeux  à  terre, 
retenant  des  sanglots.  Jérôme  Milcent,  Jacques 
et  Maria  marchaient  allègrement  derrière  la  voi- 
ture du  voisin  complaisant  qui  transportait  à  la 
gare  les  derniers  colis.  Insouciant,  Jean  allait 
d'un  groupe  à  l'autre. 

Arrivé  à  la  route  neuve,  le  fermier  essuya  ses 
sabots  à  l'herbe  du  fossé. 

—  Il  peut  pleuvoir  sur  les  Rouzils,  dit-il  à  ses 
enfants,  la  boue  ne  me  salira  plus. 

Quand  ils  furent  à  la  rive,  où  cesse  le  Marais 
et  où  les  champs  de  sable  commencent  le  Bo- 
cage, ils  se  retournèrent  tous,  instinctivement, 
pour  regarder  derrière  eux. 

C'était,  au  début  de  septembre,  un  beau  soir 
sans  vent,  alors  que  les  jours  diminués  pré- 
sagent l'automne,  et  la  fraîcheur  des  nuits  les 
pluies  prochaines.  C'était  l'heure  où  le  brouillard 
envahit  l'étendue.  Il  se  condensa  d'abord  au- 
dessus  des  fossés,  délimitant  les  prés  par  des 
bandes  de  gaze  légère.  Puis  ces  bandes  s'éti- 
rèrent, s'élargirent,  et  les  prés  disparurent  sous 
une  couche  d'ouate.  Bientôt,  les  maisons  disse- 


40  LES  DÉMARQUÉS 

minées  çà  et  là  émergèrent  seules,  avec  la  cein- 
ture d'arbres  qui  les  entoure,  donnant  l'im- 
pression de  navires  au  mouillage  dans  une  baie 
tranquille.  Puis  les  maisons  elles-mêmes  s'effa- 
cèrent. 

—  Je  vois  encore  la  huppe  des  ormeaux  de 
chez  nous!  cria  le  petit  Jean. 

Les  arbres  des  Rouzils  s'évanouirent  dans  le 
brouillard  montant...  et  le  Marais  ne  trahit  plus 
sa  présence  que  par  les  appels  mystérieux  des 
bêtes  meuglant  dans  les  brumes. 

—  Allons-nous-en,  dit  Cathène  en  s'appuyant 
au  bras  de  Patrice. 

Elle  voulut  s'arrêter  à  l'église  et  salua,  en  pas- 
sant, Providence  Dupont  qui  lui  glissa  dans  la 
poche  deux  bâtons  de  chocolat  pour  la  route. 

Comme  les  gens  peu  habitués  aux  voyages, 
ils  arrivèrent  à  la  gare  longtemps  avant  l'heure 
du  départ... 

Dans  le  train,  ainsi  qu'aux  Rouzils,  les  Mil- 
cent  et  les  Berthomé  se  tinrent  séparés,  chaque 
groupe  occupant  un  des  côtés  du  compartiment. 
Le  petit  Jean  égayait  par  ses  réflexions,  par  ses 
mots  d'admiration  naïve,  son  père,  Jacques  et 
Maria,  tandis  que  Cathène  et  Patrice  se  pen- 
chaient à  la  portière,  regardant  fixement  dans 
la  nuit  tombante,  comme  pour  emporter  dans 
leurs  yeux  une  plus  grande  image  de  la  Vendée. 

Ils  nommaient  les  stations  :  Commequiers,  où 
l'on  allait  jadis,  au  temps  de  l'aisance,  chercher 
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des  fruits...  Saint-Maixenf,  d'où  venait  chaque 
année  aux  Rouzils  le  marchand  de  cendre... 
Aizenay,  un  pays  de  bonnes  foires...  La  Roche- 
sur-Yon,  où  les  jeunes  gens  du  Marais  font  leur 
service  militaire...  Ils  regardèrent  plus  long- 
lemps  à  Luçon,  où  demeure  Monseigneur 
l'évêque.  Ce  fut  la  dernière  ville  à  laquelle  les 
rai  (achat  un  souvenir. 

Après  Luçon,  l'employé  cria  des  noms  qu'ils 
ne  connaissaient  pas,  et,  pour  eux,  aussitôt,  la 
Vendée  finit  et  la  Garonne  commença... 


CHAPITRE  II 


LE  MOULIN  DE  LA  JALOUSIE 


Le  grand  gars  se  leva  tout  habillé  de  sa  bauge 
de  paille.  Les  lits  n'étant  pas  encore  montés,  on 
avait  dû  dormir  à  l'étable.  Il  sortit  et  le  bruit 
de  ses  pas  contre  le  sol  rocailleux  n'éveilla  pas 
les  échos  coutumiers  :  aboiements  joyeux  du 
chien,  mugissement  des  bœufs,  potins  affairés 
des  canes  en  bonne  conversation  bourgeoise. 

Ainsi  que  chaque  matin  aux  Rouzils,  il  flaira 
l'air  pour  pronostiquer  le  temps  de  la  journée. 
Une  brise  légère  montait  à  l'assaut  du  coteau  ; 
Patrice  lui  tendit  le  visage,  comme  pour  l'inter- 
roger, mais  le  parfum  qu'elle  lui  apporta  n'avait 
pas  les  senteurs  connues  des  brises  du  Marais. 
Il  essaya  en  vain  de  s'orienter  :  le  ciel  était  bru- 
meux comme  la  veille.  La  lumière  grise  du  jour 
naissant,  égalisée  sur  tout  l'horizon,  et  qui  n'était 
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encore  qu'un  peu  d'ombre  atténuée,  ne  laissait 
pas  deviner  en  quel  point  se  lèverait  le  soleil. 

—  Je  ne  puis  même  pas  dire  où  sont  les 
vents!...  marmotta  le  jeune  homme. 

Il  s'attrista  de  ne  pouvoir  établir  ce  diagnostic 
que  les  paysans  posent  chaque  matin  à  leur 
réveil  pour  augurer  du  temps  de  la  journée,  et 
son  courage  faiblit  à  la  pensée  de  toutes  les 
choses  nouvelles  qu'il  lui  faudrait  apprendre. 
Il  se  rappela  les  brises  de  Vendée  qu'il  con- 
naissait si  bien  et  qui  ne  le  trompaient  jamais 
les  matins  de  fauches  ou  de  métives.  Soufflant 
de  la  côte  et  apportant  avec  elles  le  bruit  de  la 
mer,  elles  annonçaient  la  pluie;  elles  présa- 
geaient au  contraire  le  soleil  quand  elles  venaient 
de  Challans  ou  de  Sallertaine. 

L'angélus  sonna  au  clocher  de  Saint-Vincent- 
Lamontjoie.  C'étaient  des  sons  grêles,  menus, 
de  cloche  d'école  bavarde  à  la  moindre  sollici- 
tation, égrenant  ses  notes  sans  recueillement. 
La  petite  cloche  semblait  réciter  l'angélus  comme 
en  courant,  et  Patrice  ne  la  trouva  pas  aussi 
pieuse  que  les  cloches  de  Soullans,  qui  sonnaient 
sans  se  presser,  donnant  des  notes  graves,  et 
conviaient  à  la  prière  avec  force  et  autorité. 

Jérôme  Milcent  sortit  de  l'étable,  des  brins  de 
paille  pendant  à  ses  habits. 

—  J'ai  bien  dormi,  dit-il  à  Patrice,  craignant 
d'entendre  celui-ci  récriminer  contre  la  pauvreté 
de  leur  installation. 
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—  Moi  aussi,  répondit  le  jeune  homme. 

—  Les  enfants  ont  reposé  comme  sur  leurs 
couettes,  et  la  Cathène  n'a  pas  eu  son  souffle 
pressé  des  mauvaises  nuits. 

Ils  regardèrent  autour  d'eux.  Une  brume 
épaisse  voilait  les  terres  qu'ils  devinaient  en 
pente,  les  isolant  sur  leur  coteau.  Seul,  le  clo- 
cher de  Saint-Vincent,  en  tuiles  rouges,  crevait 
le  brouillard,  avec  ses  allures  de  grand  colombier. 

—  Une  belle  petite  église,  pas  grande,  mais 
jolie  comme  un  château,  dit  Milcent...  On  voit 
encore  mal  le  pays,  mais  les  jours  de  soleil... 

—  A  l'œuvre  !  interrompit  Patrice.  Il  faut,  ce 
soir,  coucher  dans  nos  lits. 

Ils  se  dirigèrent  vers  la  maison  d'habitation  à 
peine  entrevue  la  veille,  car  ils  étaient  arrivés  tard . 

Jacques  et  Maria  se  montrèrent  à  ce  moment, 
suivis  de  leur  mère  qui  ferma  avec  précaution 
la  porte  del'étable  pour  ne  pas  réveiller  Jean. 

—  Tenez,  Cathène,  vous  qui  croyiez  ce  pays 
sans  religion,  regardez  cette  croix. 

Une  de  ces  petites  croix  tissées  d'épis  de  fro- 
ment, qu'en  Gascogne  on  fait  bénir  la  veille  de 
la  Saint-Jean,  se  dessinait  sur  la  porte  prince 
pale,  avec  des  teintes  grises  de  paille  vieille. 

—  C'est  la  vérité,  dit-elle.  C'est  sans  doute  la 
mode  de  cette  contrée. 

Et,  en  entrant  dans  la  maison,  elle  fit  un  signe 
de  croix,  comme  il  est  recommandé  par  les 
prêtres  au  début  d'un  acte  important  de  la  vie. 
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Une  odeur  de  moisi  les  prit  tous  à  la  gorge  et 
la  femme  frissonna  sous  son  châle. 

Ils  ouvrirent  les  volets,  clos  depuis  longtemps 
et  qui  résistaient,  et  leur  nouvelle  demeure  leur 
apparut  dans  toute  sa  tristesse  de  vieille  maison 
abandonnée. 

C'étaient,  dans  chaque  pièce,  des  plaques 
vertes,  irrégulières,  dessinées  sur  les  murs  par 
le  caprice  des  gouttières,  des  carreaux  descellés 
se  soulevant  sous  les  pieds,  des  portes  affaissées 
ne  jouant  plus  qu'à  peine. 

—  Oui,  mais  il  y  a  un  étage,  dit  Jérôme  Mil- 
cent  répondant  d'avance  à  la  critique  des  autres. 

Pour  le  Maraîchin  habitué  aux  maisons  basses, 
c'était  un  éloge  donné  à  leur  nouvelle  habita- 
tion. 

Ils  montèrent  l'escalier  dont  les  marches 
criaient  sous  chacun  de  leurs  pas  et  qui  condui- 
sait à  un  grenier  spacieux  et  à  une  chambre 
mieux  conservée  que  les  autres. 

—  Ce  sera  ici  que  vous  habiterez,  Cathène. 
Le  bruit  d'en  bas  ne  vous  gênera  pas  quand, 
après  vos  nuits  de  douleurs,  vous  désirerez 
dormir  matin. 

Cherchant  à  éviter  des  reproches  faciles  à  for- 
muler devant  cette  maison  en  ruine,  Jérôme  Mil- 
cent  se  montrait  plein  de  prévenances  pour  sa 
femme. 

Ils  firent  le  tour  des  servitudes  de  la  ferme. 
Partout  ils  constatèrent  la  même  désolation  :  des 
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toits  fléchissant  sous  le  poids  des  tuiles,  des 
poutres  trop  pesantes  pour  les  murs  croulants  et 
soutenues  par  des  bois  debout.  Là,  une  vis  de 
pressoir  apparaissait,  rouillée,  à  travers  une 
brèche  ;  ailleurs,  des  barriques  décerclées  bâil- 
laient de  toutes  leurs  douelles  disjointes. 

Une  herbe  haute,  poussant  à  l'aise,  masquait 
les  routins  battus  allant  d'un  commun  à  l'autre. 
Le  sol  qui,  d'ordinaire,  dans  les  fermes  de  Gas- 
cogne, n'est  pas  séparé  des  terres  voisines  était 
clôturé  par  un  buisson  touffu  où  s'entremêlaient 
des  figuiers  vivaces,  des  prunelliers  sauvages  et 
des  genévriers.  Dans  cette  haie,  aucune  de  ces 
trouées  creusées  par  le  passage  fréquent  entre 
deux  branches  que  les  frôlements  quotidiens 
empêchent  de  grandir,  mais  des  rameaux  vigou- 
reux, envahissants,  riches  d'une  sève  non  assagie 
par  la  taille 

Quand  ils  eurent  tout  vu,  une  sensation  de 
tristesse  profonde  les  envahit,  de  laquelle  Jérôme 
Milcent  lui-même  ne  put  se  défendre. 

C'était  donc  cela,  les  belles  métairies  de  Ga- 
ronne tant  vantées  au  Marais  !... 

Les  cinquante  hectares  de  terre  attenant  au 
Moulin  de  la  Jalousie  devaient  être  de  bien 
mauvaise  qualité,  pour  que  la  maison  elle-même 
fût  en  si  piètre  état  ! 

—  C'est  dommage  que  le  maître  soit  en  voyage, 
dit  tout  à  coup  Milcent.  Dès  ce  matin,  je  lui 
demanderais  de  faire  vanir  les  ouvriers,  avant  de 
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nous  emménager.  Je  vais  en  parler  à  Lapoujade, 
notre  voisin  de  Trigodîna,  qui  nous  a  conduits 
de  la  gare  ici. 

Lapoujade,  fermier,  lui  aussi,  de  M.  Lamarque, 
avait  été  chargé  par  le  maître  de  s'occuper  des 
Vendéens,  de  transporter  leur  ménage  et  de  les 
aider  jusqu'à  son  retour. 

L'homme  arriva.  Prévenant  et  poli  comme 
tous  les  paysans  gascons,  il  demanda  des  nou- 
velles de  la  nuit. 

Puis,  devant  l'étalage  des  meubles,  des  instru- 
ments de  travail,  des  costumes  de  Vendée,  le 
fermier  de  Trigodîna,  le  regard  amusé,  un  sou- 
rire pas  méchant  mais  d'une  finesse  un  peu 
moqueuse  au  coin  de  la  lèvre  rasée,  héla,  par 
des  compliments  faciles,  des  paroles  abondantes, 
la  confiance  des  nouveaux  venus. 

Son  accent  entendu  déjà  aux  foires  sur  l'es- 
trade de  l'arracheur  de  dents  ou  de  la  diseuse  de 
bonne  aventure,  et  qui,  pour  les  gens  du  Nord, 
est  entouré  d'une  légende  de  malice  et  de  ruse, 
retint  un  instant  la  sympathie  des  Vendéens  qui 
cherchait  à  se  poser. 

—  Ma  femme  vous  préparera  de  la  soupe 
pour  votre  déjeuner. 

Les  autres  remercièrent,  en  s'excusant  de 
causer  de  l'embarras. 

—  Té,  pardi,  après  une  nuit  passée  dans  la 
paille,  il  faut  prendre  quelque  chose  de  chaud... 
Ça  vous  fera  du  bien,  surtout  à  vous,  madame, 
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qui  ne  paraissez  pas  forte,  ajouta-t-il  en  s'adres- 
sant  à  Cathène.  Le  valet  est  parti  pour  Ag*en 
avec  le  bétail  chercher  le  reste  de  votre  mobi- 
lier; il  sera  ici  dans  la  soirée...  Vous  avez  visité 
votre  maison?  Elle  vous  plaît? 

—  Assez,  répondit  Milcent,  mais  il  faudrait 
des  réparations. 

—  Eh  oui  !  un  peu  vieillotte;  puis,  pas  habitée 
depuis  deux  ans...  Mais,  dites?  nous  commen- 
çons le  travail?... 

Ils  se  mirent  à  l'œuvre. 

Les  lits  à  quenouilles  flanqués  de  leur  coffre 
diminuèrent  les  pièces.  Cathène  voulait  dresser 
les  armoires  à  la  mode  de  Vendée,  les  unes 
près  des  autres,  pour  former  une  cloison  au 
milieu  de  la  grande  chambre,  mais  la  chose  ne 
fut  pas  possible. 

Sous  sa  parure  de  meubles  maraîchins,  la 
maison  nettoyée  prit  un  aspect  moins  triste. 
Les  hommes  portaient  les  charges;  Maria  retirait 
des  sacs  le  linge  que  Cathène  rangeait  avec 
soin,  tandis  que  le  petit  Jean,  tout  heureux 
d'avoir  un  escalier,  le  montait  et  le  descendait 
sans  pouvoir  épuiser  son  plaisir. 

—  Je  serais  heureux  que  vous  me  montriez 
la  terre,  dit  Patrice,  quand  le  dernier  meuble 
fut  à  sa  place. 

—  Avec  plaisir. 

Du  seuil  de  la  porte,  Lapoujade  indiqua  les 
limites  de  la  ferme. 
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—  De  ce  côté,  vous  allez  jusqu'aux  ormeaux; 
de  celui-ci,  jusqu'au  gnéret.  Vos  champs  lon- 
gent, sans  la  dépasser,  cette  route  qui  va  à  Pas- 
sère.  Les  prés  de  là-bas  sont  à  vous;  l'herbe  y 
est  jolie. 

—  La  grandeur  exacte  de  la  terre?  demanda 
Milcent. 

—  Cent  dix  quartelades. 
Le  Gascon  dut  expliquer  les  mesures  du  pa}  s. 
Tous  les  Vendéens  s'étaient  groupés  autour 

de  lui,  écoutant  avidement  l'homme  parler. 

—  Les  terres  sont  bonnes,  dit-il,  mais  il  vous 
faudra  apprendre  la  culture  d'ici.  On  se  met  à 
tout  par  Pusag-e.  Vous  tracez  des  sillons,  en 
Vendée,  car  j'ai  vu  de  vos  compatriotes  conti- 
nuer cette  manière  en  Gascogne.  Nous,  nous 
cultivons  à  plainier  :  c'est  plus  avantageux. 

Il  énuméra  les  travaux  propres  à  chaque  sai- 
son. Il  prononça  des  mots  que  les  Maraîchins  ne 
comprirent  pas  et  parla  de  récoltes  qu'ils  igno- 
raient. 

A  chaque  explication  de  Lapoujade,  Milcent 
manifestait  une  joie  bruyante,  comme  à  l'an- 
nonce d'une  bonne  nouvelle,  faisant  des  signes 
d'acquiescement  exagérés,  des  g-estes  d'appro- 
bation dépassant  le  but.  Il  y  avait,  chez  l'ancien 
fermier  des  Rouzils,  le  parti  pris  évident  de 
trouver  toute  chose  mieux  qu'il  n'avait  sou- 
haité et  le  désir  de  faire  partager  cette  opinion 
par  les  autres. 
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—  Vous  nous  rendrez  bien  le  service  de  nous 
donner  des  conseils,  si  c'est  un  effet  de  votre 
bonté. 

—  Eh  !  je  le  ferai,  assurément. 

—  Il  faudrait,  maintenant,  nous  montrer  le 
chemin  de  la  messe,  dit  Cathène. 

—  La  route  de  là-haut...  Tout  droit.  D'ail- 
leurs, voici  l'église...  Elle  n'est  pas  grande, 
mais  elle  Test  assez  pour  le  pays,  ajout a-t-il  en 
riant.  Elle  n'est  pas  pleine  tous  les  dimanches. 

La  femme  rougit,  scandalisée  par  le  rire  du 
Gascon. 

—  Et  les  communes  où  l'on  va  aux  foires?  in- 
terrogea Milcent  pour  détourner  l'attention  de 
Lapoujade. 

—  Je  vous  donnerai  un  almanach  qui  vous 
renseignera...  Francescas,  devant  vous...  Agen, 
d'où  vous  venez...  Lamontjoie,  tout  près... 
Mais  les  foires  de  Moncrabeau  sont  les  plus 
renommées. 

Et,  comme  le  Gascon  avait  le  bras  tendu  vers 
les  coteaux  voisins,  il  cita  le  nom  des  villages 
les  plus  proches  qui  prenaient  corps  dans  la 
brume  moins  dense  :  Laplume,  le  Saumon,  La- 
montjoie, Beaulens... 

Puis  son  doigt  fit  le  tour  de  l'horizon,  situant 
les  hauteurs  perdues  dans  les  brouillards  : 
Roquelaure,  les  tours  de  la  Romieu,  Ligardes, 
Francescas  et  le  coteau  de  Fieux. 

Patrice,    indifférent  maintenant  qu'il   n'était 
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plus  question  de  culture,  s'éloigna,  choisit  dans 
le  tas  des  instruments  agricoles  apportés  de 
Vendée  une  pelle  de  Marais  longue  et  étroite  et 
se  dirigea  vers  le  champ  le  plus  proche. 

Il  souleva  une  motte  de  terre,  la  retourna, 
Pémietta  entre  ses  doigts  comme  pour  la  palper, 
et  l'écrasa  sous  son  sabot. 

—  La  garce!  C'est  qu'elle  est  bonne,  mar- 
motta-t-il.  Elle  doit  coller,  par  les  temps  de  pluie, 
comme  celle  de  chez  nous. 

Enclin  à  dénigrer  toute  chose  de  Gascogne,  il 
s'irrita  de  sa  constatation  et,  appuyé  au  manche 
de  son  outil,  il  regarda  avec  étonnement  cette 
terre  riche,  trouvant  que  l'abandon  où  on 
l'avait  laissée  ressemblait  à  une  injustice. 

Il  essaya  de  compter  le  nombre  de  semaines 
nécessaires  pour  mettre  la  ferme  en  état. 

—  Ah  !  si  j'avais  les  bœufs  des  Ptouzils  î  pensa- 
t-il. 

Ce  regret,  qui  évoquait  ses  amis  de  travail, 
l'émut  profondément,  et  tout  bas  il  prononça 
leurs  noms  :  «  Grivëa,  Dannion,  Maraîchin, 
Noirot  »,  en  même  temps  qu'il  revoyait  les 
bonnes  bêtes  fonçant  toujours  de  l'avant,  tête 
baissée,  sans  s'inquiéter  de  la  terre  dure. 

—  Il  est  l'heure  de  dîner!  cria  Lapoujade. 
La  cuisinière  doit  être  prête. 

Les  Vendéens  remercièrent  de  nouveau  et  sui- 
virent le  Gascon.  Patrice  seul  resta  pour  garder 
la  maison. 
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—  Je  n'ai  pas  encore  vu  de  pruniers,  observa 
^athène  en  marchant  près  de  l'homme. 

—  Ils  sont  assez  rares  dans  cette  contrée. 
Pour  les  trouver  en  plus  grand  nombre,  il  fau- 
irait  descendre  sur  Ag-en.  Le  vrai  pays  de  la 
ïnine,  c'est  Villeneuve. 

—  Et  les  orang-ers? 

—  Oh  !  il  ne  s'en  cultive  pas  ici. 

Il  y  eut  du  désappointement  sur  le  visage  des 
vïaraîchins. 

—  On  nous  l'avait  pourtant  dit,  murmura 
^athène,  protestant  avec  résignation  contre  les 
)romesses  mensongères  des  hommes  d'affaires 
jui  les  avaient  eng-ag"és  à  quitter  la  Vendée, 
tétaient  des  menteries  pour  nous  attirer. 

La  Gascogne  trompait  déjà  leurs  espérances  : 
a  maison  n'était  qu'un  amas  de  ruines,  la 
erme  demanderait  des  années  de  travail  avant 
l'être  en  état...  et  voilà  que  cette  terre  à  fruits 
nanquait  des  pruniers  dont  on  les  avait  tant 
inl retenus  et  des  orang'ers  qui,  même  pour  les 
)anvres.  sont  les  arbres  des  pays  de  rêve,  parce 
jue  leur  fleur  sert  de  parure  les  jours  de  noces  ! 

Ils  traversèrent  la  route  qui  va  de  Saint- Vin- 
rent à  Passère.  Lapoujade  s'arrêta. 

—  Cette  grande  maison  que  vous  voyez  là, 
:'est  le  château  de  notre  monsieur  :  le  château 
le  la  Cassorre. 

Milcent  fut  heureux  de  lui  trouver  un  air  de 
'ieux  qui  se  néglige  :  les  murs  étaient  lézar- 
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dés,  les  volets  disjoints,  les  communs  envahis 
par  les  ronces. 

—  Il  ne  faut  pas  être  trop  difficile,  dit-il, 
puisque  le  maître  n'est  guère  mieux  logé  que 
nous. 

—  Eh  !  Le  patron  n'est  pas  bien  riche.  D'ail- 
leurs, dans  le  pays,  les  rentiers  qui  ne  possè- 
dent que  des  terres  sont  tous  pauvres.  Voici 
chez  nous. 

Une  femme  s'avançait,  aimable,  vers  les  Ven- 
déens. 

—  Tu  es  prête,  la  Jany? 

—  Eh,  oui.  Mais  vous  avez  un  peu  tardé,  la 
soupe  sera  froide. 

—  Nous  vous  causons  du  dérangement, 
madame,  dit  Gathène  après  avoir  salué  cérémo- 
nieusement. 

—  Ohl  non,  certainement.  Vous  nous  faites 
du  plaisir,  au  contraire.  Donnez-vous  la  peine 
d'entrer. 

Ils  mangèrent  la  soupe  aux  haricots,  que  La- 
poujade  arrosa  de  vin  rouge,  puis  la  fermière 
apporta  sur  la  table  des  confits  d'oie  chauffés 
dans  de  la  graisse,  exhalant  le  parfum  sans 
apprêt  de  la  bonne  cuisine  de  ménage. 

La  Vendéenne  la  regarda,  surprise. 

—  Il  est  bien  peu  poli  de  vous  refuser,  ma- 
dame, vous  qui  êtes  si  bonne  pour  nous,  mais 
c'est  aujourd'hui  vendredi  et  nous  n'avons  point 
dans  nos  habitudes  de  faire  gras  ce  jour-là. 
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Le  petit  Jean,  mis  à  Taise  par  Jany  Lapoujade 
qui  l'avait  pris  sur  ses  genoux,  le  caressait  en 
femme  n'ayant  eu  qu'un  enfant  et  qui  garde 
encore  pour  les  petits  des  trésors  de  tendresse 
inutilisée,  s'écria,  tout  joyeux  de  montrer  sa 
science  : 

—  Il  y  a  des  crapauds  dans  la  viande,  le  ven- 
dredi ! 

Cette  réflexion  fît  rire. 

—  Bah  !  dit  Milcent,  il  ne  faut  pas  faire  dés- 
honneur à  ses  amis. 

Et  il  prit  un  morceau  de  confit  qu'il  fixa,  du 
pouce,  sur  sa  tranche  de  pain. 

Cathène  regarda  sévèrement  ses  enfants, 
Jacques,  surtout,  dont  la  main  se  tendait  déjà 
pour  imiter  le  geste  du  père. 

—  Je  vais  vous  préparer  une  omelette. 

—  Merci,  madame,  merci,  nous  avons  ici 
notre  nécessaire. 

Ouvrant  le  panier  aux  provisions,  elle  distri- 
bua à  chacun  de  ses  enfants  un  œuf  dur  apporté 
de  Vendée. 

—  Vous  vous  y  ferez  avant  qu'il  ne  soit  long- 
temps, tenez,  dit  Lapoujade.  Si  le  bon  Dieu  a 
fait  la  viande,  c'est  pour  qu'on  la  mange,  pardi  ! 

—  Ça  doit  être  la  vérité,  répondit  Milcent,  pas 
tout  à  fait  convaincu. 

Une  jeune  fille  entra  et  fit  un  salut  gracieux 
à  la  ronde. 

—  C'est  la  fillette,  expliqua  la  fermière  avec 
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un  sourire  où  se  lisait  autant  d'orgueil  que 
d'amour.  Tu  n'as  pas  pris  froid,  Jeanneton,  au, 
moins  ? 

L'enfant  gâtée,  lasse  de  soins  trop  vigilants, 
esquissa  seulement  une  moue  significative. 

Grande,  souple  dans  sa  robe  de  cotonnade 
lavée,  la  démarche  aisée  rendue  comme  élastique 
par  les  sandales  silencieuses,  elle  traversa  la 
chambre.  Puis,  les  deux  poings  aux  hanches, 
arquant  le  dos  pour  se  délasser  les  reins  de 
l'étau  du  corset,  elle  se  cambra  au  bout  de  la 
table.  De  jolis  yeux  noirs  rieurs,  mais  troublés, 
des  yeux,  déjà,  de  femme,  tachaient  son  visage 
fin  au  teint  mat  légèrement  anémié. 

Impressionnés,  les  Vendéens  s'étaient  arrêtés 
de  manger.  Milcent,  le  poing  fermé  sur  le  cou« 
teau  ouvert,  pencha  sa  tête  dans  un  geste  d'ad- 
miration. 

—  Voilà  une  belle  petite  particulière,  dit-il. 

La  jeune  fille  sourit  en  regardant  ses  parents 
qui  jouissaient  de  son  succès. 

—  Allons,  la  Maria,  reprit  Milcent,  dis  bon- 
jour à  cette  belle  demoiselle,  qui  sera  ton  amie, 
puisque  vous  êtes  voisines;  et  toi  aussi,  Jacques, 
car,  si  c'est  ici  comme  chez  nous,  il  faudra  bien 
que  tu  lui  fasses  la  conduite,  quelquefois,  le 
dimanche  soir. 

Maria,  rouge  de  timidité,  balbutia  :  «  Bonjour, 
mademoiselle  »,  et  Jacques,  la  bouche  pleine, 
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souleva  gauchement  son  chapeau  à  rubans  de 
velours. 

Autour  de  la  table,  les  conversations  reprirent. 
Les  Vendéens  félicitèrent  la  fermière  sur  le  pain 
blanc  et  bien  levé.  Ils  rirent  de  la  grandeur  de 
la  chopine  qui  contenait  plus  de  deux  litres. 
Cathène  et  Jany  se  confièrent  les  recettes  de 
leurs  pays  pour  la  cuisine  de  cochon,  les  frian- 
dises des  jours  de  réjouissances,  et  comparèrent 
le  beurre  et  la  graisse. 

Jeanneton,  près  de  son  père,  grignotait  des 
croûtes  de  pain  qu'elle  brisait  entre  ses  doigts. 

Jacques,  soucieux  de  faire  bonne  impression  à 
la  belle  fille  dont  il  sentait  le  regard  ironique 
peser  sur  lui,  s'efforçait,  surtout  quand  les 
autres  parlaient  plus  fort  et  qu'il  se  croyait 
moins  observé,  de  réparer  le  désordre  de  sa  toi- 
lette. Peu  à  peu,  il  dépliait  ses  manches  de  che- 
mise relevées  et  tapotait  de  la  main  ses  vête- 
ments couverts  de  poussière.  Ayant  remarqué 
la  petitesse  des  bouchées  de  pain  de  Jeanneton,  il 
lailla  les  siennes  moins  grosses,  et,  quand  elle 
prit  sans  hésitation  un  morceau  de  confit,  il  fut 
humilié  et  s'en  voulut  d'avoir  obéi  à  sa  mère. 

Un  bruit  de  charrette  arriva  de  la  route. 

—  C'est  le  valet  qui  revient  avec  vos  meubles, 
dit  Lapoujade. 

Les  Vendéens  se  levèrent.  Jacques,  troublé, 
renversa  maladroitement  sa  chaise,  ce  qui  aug- 
menta encore  sa  gaucherie  naturelle.  Honteux, 
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il  sortit  précipitamment.  Mais,  rendu  à  la  route, 
il  se  retourna,  s'entêtant,  comme  pour  prouver 
maintenant  son  audace,  à  fixer  la  porte  de  Tri- 
godîna.  «  Je  voudrais  qu'elle  n'eût  que  sa  che- 
mise pour  tout  bien!  »  murmura-t-il  avant  de 
rejoindre  Maria  qui,  arrêtée  plus  loin,  l'attendait. 

...  Le  travail  du  matin  reprit  au  Moulin  de  la 
Jalousie.  On  disposa  les  meubles  qui  venaient 
d'arriver.  On  masqua  les  taches  des  murs  avec 
des  cadres  de  première  communion  et  de  certi- 
ficat d'études.  Peu  à  peu,  la  nouvelle  habitation 
s'efforçait  de  ressembler  aux  Rouzils. 

Le  soir  tomba,  un  soir  triste  et  précoce  à  cause 
du  jour  sans  soleil.  Les  Vendéens  se  réunirent 
dans  la  grande  salle.  Le  travail  de  la  ferme 
n'étant  pas  encore  commencé,  les  hommes 
n'étaient  pas  retenus  au  dehors  par  ces  menues 
occupations  qui  prolongent  la  journée,  et  les 
femmes  n'avaient  point  à  surveiller  la  laiterie  ni 
à  song-er  à  la  couture.  Ils  étaient  assis  sur  leurs 
coffres,  le  dos  voûté,  les  bras  ballants,  toute  la 
taille  affaissée  dans  un  relâchement  musculaire 
total,  avec  des  poses  désœuvrées  de  dimanche 
soir  comme  seules  savent  en  prendre  les  g'ens 
qui  se  livrent  à  des  travaux  pénibles.  Ils  par- 
laient peu,  n'ayant  rien  à  dire  de  la  terre  nou- 
velle qu'ils  ne  connaissaient  pas  et  n'éprouvant 
point  encore  le  besoin  de  rappeler  la  Vendée 
toute  proche  dans  leur  souvenir.  Ils  étaient 
tristes  :  Cathène  et  Patrice,  comme  à  l'ordinaire; 
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Jacques  et  Maria,  jusque-là  sans  regret;  et  Mil- 
cent  lui-même,  n'ayant  plus  de  témoins  à  qui 
montrer  sa  vaillantise.  Ils  sentaient  confusé- 
ment combien  serait  pénible  leur  adaptation  à  des 
cultures  nouvelles.  Toutes  les  bonnes  leçons 
reçues  de  leurs  anciens,  fruits  d'expérience  et 
d'observations  séculaires  passant  de  génération 
en  génération  en  phrases  concises  de  proverbes, 
enseignées  par  les  vieux  comme  des  articles  de 
foi,  retenues  par  les  jeunes  comme  des  réponses 
de  catéchisme,  ne  leur  serviraient  plus  à  rien. 
Ici,  ils  ne  connaîtraient  pas  les  signes  qui 
indiquent  de  hâter  une  moisson  ou  de  retarder 
un  ensemencement,  les  fourrages  qui  engraissent 
plus  vite,  ceux  qui  donnent  de  la  force  aux 
bétes  de  travail,  les  marques  du  temps  permet- 
tant de  dresser  sans  risque  la  meule  de  foin,  les 
présages  des  bonnes  et  des  mauvaises  années. 
Le  soleil  et  la  pluie  !  ces  deux  soucis  du  paysan, 
auraient-ils  les  mêmes  manières  qu'en  Vendée? 
On  les  connaissait  si  bien,  là-bas  !  C'étaient  de 
vieux  amis,  tour  à  tour  complaisants  ou  irrités, 
fécondant  la  terre  ou  perdant  les  moissons.  On 
les  consultait  souvent  et  ils  répondaient  toujours 
en  devins  bien  avisés.  Le  soleil  se  couchant  dans 
un  ciel  de  feu  annoncerait-il  de  l'eau...  et  la 
pluie  garderait-elle  sa  coutume  du  Marais  de 
s'arrêter  ordinairement  au  milieu  du  jour  quand 
elle  a  tombé  tout  le  matin,  et  de  durer  jusqu'au 
soir  quand  elle  passe  l'angélus  de  midi?...  Et  les 
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quartiers  de  lune  qui  règlent  la  culture!  Ceux-ci 
posséderaient-ils  la  vertu  de  faire  germer  les 
graines  et  ceux-là  de  les  pourrir  en  terre?... 

Confusément,  ils  souffraient  de  leurs  doutes, 
comprenant,  maintenant,  tout  ce  qu'un  petit 
paysan  doit  savoir  pour  mener  à  bien  quelques 
sillons  de  blé. 

—  Vous  rappelez-vous  le  nom  des  bourgs  où 
l'on  va  aux  foires?  demanda  tout  à  coup  Jérôme 
Milcent  qui  répétait  tout  bas  les  leçons  de  La- 
poujade. 

Personne  ne  put  répondre,  et  leur  mélancolie 
augmenta  encore  de  ne  pouvoir  se  souvenir. 

La  pluie,  menaçante  depuis  leur  arrivée  en 
Gascogne,  se  mit  à  tomber,  redoublant,  pour 
eux,  la  tristesse  des  choses. 

Des  bruits  de  gouttières,  rythmés  comme  le 
pas  d'un  cheval,  hantèrent  le  grenier,  la 
chambre  de  Cathène...  On  eût  dit  la  maison 
pleine  d'horloges. 


CHAPITRE  III 


LA    FOIRE    D'AGEN 


—  Nous  irons  à  Agen  mardi,  pour  la  grande 
foire  de  septembre,  avait  déclaré  Milcent  le  sur- 
lendemain de  leur  arrivée.  C'est  la  plus  belle  de 
toute  l'année,  au  dire  de  Lapoujade. 

Comme,  à  l'annonce  du  fermier,  Patrice 
ne  semblait  pas  partager  la  joie  des  autres, 
Cathène  s'était  approchée  de  lui  : 

—  Tu  iras,  mon  gars,  il  faut  te  distraire. 

La  foire  étant  aussi  une  fête,  Maria  accompa- 
gna les  hommes. 

De  grand  matin,  ils  quittèrent  la  Jalousie.  En 
route,  chacun  d'eux  cueillit  au  buisson  le  bâton 
qui  est  de  rigueur,  sur  le  foirail,  aux  mains  des 
éleveurs. 

Ils  marchaient  sur  le  bord  du  chemin,  les  uns 
à  la  suite  des  autres,  afin  de  laisser  le  passage 
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libre  aux  voitures  descendant  la  côte  à  toute 
allure.  Ils  admiraient  les  chevaux  qui,  excités 
par  les  conducteurs,  rivalisaient  d'ardeur  et 
cherchaient  à  se  dépasser. 

—  Quelle  vitesse  !  dit  Milcent,  porté  à  tout 
admirer  dans  leur  nouveau  pays. 

Animé  du  sentiment  contraire,  Patrice  riposta 
avec  aigreur  : 

—  Notre  Gracieuse,  toute  vieille  qu'elle  est, 
ne  leur  en  céderait  guère. 

Essaimes  par  la  discorde  qui  les  séparait  et 
par  leur  désir  de  tout  voir,  ils  ne  parlèrent 
plus. 

La  direction  d'Agen,  qu'ils  ignoraient,  leur 
était  indiquée  par  la  longue  file  de  voitures. 

Ils  s'étonnaient  des  coutumes  qui  n'étaient  pas 
de  chez  eux.  Jacques  montrait  à  sa  sœur  les 
bandeaux  mis  sur  les  yeux  des  bêtes  pour  pré- 
server celles-ci  de  la  peur,  les  toiles  dont  on 
recouvre  les  vaches  et  les  bœufs  pour  les  pro- 
téger contre  la  pluie  et  les  mouches. 

Jérôme  Milcent,  pressé  de  se  familiariser  avec 
ces  usages  nouveaux  pour  lui,  brûlait  du  désir 
d'interroger  les  passants.  Il  aborda  un  homme, 
sous  prétexte  de  lui  demander  le  nom  des 
arbres  ombrageant  la  route  et  de  l'interroger 
sur  les  sorghos  dont  les  brindilles  fines  et  déliées 
s'agitaient  dans  le  vent  avec  les  flexions  gra- 
cieuses d'un  éventail  mollement  balancé. 
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L'homme  répondit  poliment  et  le  Vendéen 
s'enhardit. 

—  Nous  sommes  de  Vendée,  dit-il,  pour  entrer 
en  plus  grande  explication. 

—  Je  le  vois  à  votre  costume. 

Milcent  crut  remarquer  une  nuance  d'ironie 
dans  le  ton  de  voix  du  Gascon.  Il  ajouta,  voulant 
plaire  à  son  compagnon  : 

—  Un  mauvais  pays.  Ah  !  si  chez  nous  on 
connaissait  les  contrées  de  par  ici,  on  ne  resterait 
pas  longtemps  là-bas. 

—  Eh  mais!  il  en  vient  déjà  bien  assez.  Vous 
laites  aug-menter  le  prix  des  terres.  Sans  vous, 
toutes  les  fermes  seraient  aujourd'hui  à  vendre 
pour  un  morceau  de  pain. 

Milcent  s'arrêta,  désappointé,  et,  comme  il  y 
avait  au  même  instant,  sur  le  chemin,  un  embar- 
ras de  voitures,  confus,  il  en  profita  pour 
rejoindre  les  siens. 

Descendant  la  route  en  pente  douce,  ils  con- 
tinuèrent à  marcher,  se  garant  prudemment  des 
attelages  dont  les  grelots  se  trémoussaient, 
autour  des  colliers  à  la  française  et  des  colliers 
à  la  provençale,  comme  des  essaims  de  bourdons 
autour  de  leur  ruche  un  matin  de  grand  soleil. 

En  arrivant  à  Ag-en,  ils  traversèrent  la  Ga- 
ronne sur  le  pont  de  pierre,  et  Jacques  s'étonna 
de  la  largeur  du  fleuve  qu'il  avait  vu  si  petit  sur 
sa  carte  de  g-éographie,  à  l'école. 

Maintenant,  Milcent  n'osait  plus  questionner 
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les  passants.  Pour  se  rendre  au  champ  de  foire, 
ils  suivirent  les  toucheurs  armés  de  gros  bâtons 
et  les  chevaux  tenus  par  la  bride.  A  mesure 
qu'ils  avançaient,  la  route  était  de  plus  en  plus 
encombrée  de  voitures  dételées  et  de  bêtes  aux- 
quelles on  faisait  manger  une  botte  de  maïs 
avant  de  les  conduire  au  foirail.  Des  coups  de 
fouet  bruyants  retentissaient,  un  murmure  confus 
montait.  Au  détour  d'une  rue,  une  foule  énorme 
leur  apparut. 

—  Eh  bien  !  en  voilà  du  peuple  !  dit  Milcent 
émerveillé.  Il  faut  nous  tenir  ensemble,  autre- 
ment, on  pourrait  se  perdre. 

Ils  ne  marchaient  plus  que  péniblement,  et, 
se  sentant  étrangers,  ils  faisaient  tous  leurs 
efforts  pour  ne  pas  heurter  les  gens  du  pays. 

—  Allons  voir  les  bêtes  à  cornes,  proposa 
Patrice. 

Quand  ils  furent  sur  le  foirail,  ils  se  trouvèrent 
plus  à  l'aise.  Rapprochés  un  instant,  les  trois 
hommes,  en  bons  connaisseurs  qu'ils  étaient, 
estimaient  les  bêtes  rangées  en  longues  lignes 
parallèles  et  attachées  à  des  cordes  tendues  entre 
deux  platanes. 

—  C'est  un  champ  de  foire  bien  compris.  Les 
peurs  ne  sont  pas  à  craindre,  ici. 

Ils  virent  des  vaches  bretonnes,  petites,  tachées 
de  noir  et  de  blanc,  qu'on  importe  comme  lai- 
tières; des  garonnaises,  avec  la  pointe  de  leurs 
cornes  repliée  vers  leurs  yeux;  des  gasconnes, 


LA   FOIRE   d'AGEN  65 

au  poil  cendré;  et,  de-ci  de-là,  disséminées,  des 
nantaises  :  maraîchines  croisées  de  Durham, 
devant  lesquelles  le  groupe  des  Vendéens  s'arrê- 
tait plus  longtemps. 

—  Tiens  !  celle-ci  ressemble  à  la  vache  de 
Morineau. 

—  Celle-là,  à  celle  de  Merceron  qu'on  appelle 
Tripotte. 

Patrice  leur  donnait  une  petite  tape  d'amitié, 
et  les  bêtes  tournaient  lentement  vers  lui  leurs 
gros  veux  limpides,  comme  si  elles  comprenaient 
la  caresse. 

—  Où  se  trouvent  les  haras? 

Jérôme  Milcent  voulait  dire  «  les  chevaux  ». 

Ils  s'informèrent.  Il  leur  fallut  contourner  la 
longue  rang-ée  des  marchands  forains  dont  les 
tentes  bordaient  la  rue  et  obstruaient  le  passage. 
Ils  allaient  lentement,  afin  de  tout  voir,  mais 
sans  trop  s'attarder,  toutefois,  comme  des  gens 
qui  n'ont  rien  à  dépenser.  Maria  s'arrêtait  plus 
longuement  que  les  autres,  s'émerveillant  des 
étalages,  jusqu'à  ce  que  le  marchand  l'effarou- 
chât en  lui  demandant  poliment  de  choisir. 

—  Que  de  bardes  et  de  dorures  !  disait-elle  en 
rejoignant  Jacques. 

C'étaient  des  monceaux  d'étoffes  voyantes,  des 
baladeuses  surchargées  de  cadres  brillants  et  de 
jouets  bon  marché,  des  pâtisseries  ambulantes 
autour  desquelles  les  vendeuses,   jeunes  et  ave- 
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liantes  dans  leur  décolleté  léger,  chassaient  les 
mouches.  Chez  les  marchands  de  macarons,  le 
tourniquet  grinçait  comme  une  crécelle  sous  la 
main  des  tenteurs  de  fortune.  Des  fripières, 
ayant  de  grands  anneaux  de  cuivre  pour  pen- 
dants d'oreilles,  étalaient  avec  art  de  vieux 
habits,  en  montrant  aux  promeneurs  le  côté  le 
moins  usé,  et  chez  le  bouquiniste,  qui  avait  l'air 
de  chômer,  les  livres  étaient  classés,  d'après  la 
fraîcheur  de  la  couverture,  en  articles  de  trois, 
quatre  et  cinq  sous.  Plus  loin,  sur  une  estrade, 
dans  un  discours  haché  de  coups  de  grosse  caisse 
et  de  cymbales,  une  femme,  en  robe  pailletée, 
appelait  les  oisifs,  leur  promettant,  pour  la 
modique  somme  de  vingt  centimes,  des  rensei- 
gnements précis  sur  les  maladies  secrètes.  Ail- 
leurs, on  représentait  le  dernier  crime  sensation- 
nel. Les  grandes  tentes  des  chevaux  de  bois 
étaient  encore  baissées.  Les  cafés,  avec  leurs 
tables  et  leurs  sièges  supplémentaires,  débor- 
daient les  rues. 

Sur  la  place  du  Pin,  les  Vendéens  eurent  de 
la  peine  à  passer.  La  foule  augmentait  sans 
cesse  :  c'étaient  surtout  des  femmes  —  les 
hommes  étant  encore  retenus  sur  le  champ  de 
foire  par  leurs  affaires.  Jeunes  filles  de  campagne 
dont  les  robes  faisaient  rêver  Maria;  petites 
modistes  de  villages  aux  formes  accentuées  par 
le  corset  et  les  poses  étudiées;  femmes  plus 
âgées    portant    le    joli     mouchoir    garonnais 
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le  soie  blanche  ;  vieilles  qui  ont  eu  des  deuils, 
oifl'écs  du  foulard  noir  qui  masque  les  cheveux 
)lancs. 

—  Voilà  les  chevaux  !  cria  tout  à  coup  Jérôme 
lilcent. 

—  Ce  n'est  pas  la  race  de  chez  nous,  remarqua 
totrice,  intéressé.  Il  me  serait  difficile  de  les 
nettre  à  prix. 

Ils  traversèrent  le  champ  de  foire  sur  lequel 
Partaient  d'impatience,  avec  des  mouvements 
le  queue  pour  chasser  les  mouches,  les  che- 
aux  aux  licols  neufs  :  chevaux  du  Gers  éner- 
giques, pleins  de  sang-  et  dont  les  veines  g*on- 
lécs  font  saillie  sous  la  peau;  petits  chevaux 
les  Landes  avec  des  crinières  longues,  mal  pei- 
iiuVs,  leur  donnant  un  air  de  mauvaise  hu- 
neur  ;  poulains  tarbais  aux  têtes  fines,  menues, 
ux  allures  gracieuses  de  chevreuil  et  dont  tous 
es  muscles  tressaillaient  aux  coups  de  fouet 
les  marchands.  A  part,  dans  un  coin  presque 
lésert,  abandonnés  à  la  solidité  de  leur  laisse, 
emblaient  sommeiller  dans  leur  résignation  des 
;hevaux  usés,  à  l'épine  dorsale  saillante,  et  des 
ines  aux  poses  lasses  et  indifférentes  de  bêtes 
le  misère. 

Ils  n'osèrent  point  entrer  dans  les  écuries  ou- 
vertes aux  passants  et  dans  lesquelles  se  vendent 
es  chevaux  de  luxe. 

—  On  boirait  bien  un  coup  de  vin  blanc,  dé- 
lara  Milcent.  Il  nous  faudrait  un  petit  débit  dans 
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lequel  on  serait  plus  tranquilles  que  dans  ces 
grands  hôtels  où  la  boisson  doit  être  chère. 

Il  montrait  les  cafés  où  des  g-arçons  en  tablier 
blanc  et  en  veste  courte  passaient  et  repassaient, 
portant  des  plateaux  encombrés  de  verres  et  de 
carafes. 

—  Je  n'ai  point  vu,  de  toute  la  matinée,  d'au- 
berg-e  à  la  mode  de  chez  nous,  dit  Patrice. 

—  Alors,  asseyons-nous  là. 

Ils  prirent  place  autour  d'une  table  que  des 
buveurs  venaient  de  quitter  et  qui  était  encore 
souillée  de  taches  de  sirop  et  de  flaques  de 
bière. 

Le  g-arçon  demanda  : 

—  Vous  désirez? 

—  Du  blanc...  C'est  encore  le  meilleur,  n'est- 
ce  pas?  répondit  Jérôme  Milcent,  essayant  de 
plaisanter  afin  de  s'attirer  les  bonnes  grâces  du 
Gascon.  Seulement,  vous  donnerez  un  peu  d'eau 
pour  la  fille  qui  n'aime  pas  à  boire  pur. 

—  Quoi? 

—  Du  vin  blanc... 

—  On  n'en  vend  pas  ici.  Prenez  autre  chose. 

Et  le  g-arçon  récita  avec  volubilité,  en  bou- 
chonnant la  table,  des  noms  d'apéritifs  que  les 
Vendéens  ne  connaissaient  pas.  Ceux-ci  regar- 
dèrent les  tables  voisines,  cherchant  le  nom 
des  liqueurs  qui  teintaient  les  verres  en  nuances 
variées. 
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—  Alors,  donnez  des  petits  verres,  dit  Milcent. 
C'est   ainsi  que   l'on  commande,  en  Vendée, 

es  digestifs  que  l'on  boit  seulement  les  jours  de 
tonnes  foires  ou  bien  lorsqu'on  rencontre  un 
rieil  ami  auquel  on  veut  faire  grand  plaisir.  On 
lit  simplement  «  des  petits  verres  »  et  l'auber- 
giste verse  la  liqueur  le  plus  avantageuse  pour  lui. 

—  Des  petits  verres  de  quoi?  riposta  le  ser- 
veur, pressé  par  les  appels  venant  des  autres 
consommateurs. 

Milcent,  intimidé,  ne  répondit  pas.  Maria  et 
facques  rougissaient  parce  que  l'on  commençait 
i  rire.  Patrice  se  leva  brusquement  et,  repar- 
lant bien  en  face  le  garçon  qui  s'amusait  de 
eur  embarras  : 

—  Ça  m'étonne,  dit-il  avec  hauteur,  que  vous 
le  connaissiez  pas  le  vin  blanc  ni  les  petits 
ferres.  On  en  trouvera  ailleurs. 

Et  s'adressant  à  sa  famille  : 

—  On  est  mal  fourni  ici.  Allons-nous-en. 

—  Sale  Chouan  !  marmotta  le  Gascon.  Ça  fait 
e  difficile  et  ça  crève  de  faim. 

Patrice  entendit. 

—  Répète  ce  que  tu  viens  de  dire  !  cria-t-il 
ivec  colère. 

Il  s'avançait,  menaçant.  Le  garçon  crut  prudent 
le  mettre  une  table  et  trois  buveurs  entre  le  Ven- 
li'cn  et  lui,  puis  il  balbutia  : 

—  Je  ne  m'occupe  pas  de  vous...  Je  vous  dis 
ju'on  no  vend  pas  de  vin  blanc  ici. 
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Patrice  fixa  l'homme  un  instant,  et  le  regard 
fier  et  dur  du  Maraîchin  tua  sur  les  lèvres  de 
l'autre  le  sourire  qui  voulait  y  remonter.  Puis, 
bien  droit,  sans  se  hâter,  il  parcourut  des  yeux 
les  rangs  des  consommateurs,  et,  comme  per- 
sonne ne  semblait  rire  à  ses  dépens,  il  s'en  alla 
lentement,  faisant  passer  devant  lui  Milcent, 
son  frère  et  sa  sœur,  marchant  le  dernier, 
tel  un  général  d'arrière-garde  qui  ne  veut  rien 
laisser  à  l'ennemi. 

Quand  ils  furent  dans  la  foule,  Jérôme  Milcent 
s'approcha  de  Patrice. 

—  On  devrait  laisser  nos  habillements  de 
Vendée,  dit-il.  Quand  nous  serons  à  la  mode  du 
pays,  on  ne  rira  plus  autant  de  nous. 

Le  vieux  fermier  vendéen  venait  de  capituler 
devant  le  sourire  du  Gascon... 

—  C'est  sûr  !  ajouta  Maria.  Aussi,  ma  mère 
dira  ce  qu'elle  voudra,  c'est  la  dernière  fois  que 
je  porte  ma  coiffe...  ou  bien,  je  n'irai  plus  à  la 
messe. 

—  On  a  toujours  l'air  de  descendre  du  train 
qui  arrive  de  Vendée,  marmotta  Jacques  avec 
humeur. 

—  Et  toi,  qu'en  penses-tu?  demanda  Milcent 
à  Patrice. 

—  Faites  à  votre  manière,  moi,  je  ferai  à  la 
mienne. 

Le  grand  gars  éprouvait  une  sourde  irritation 
contre  eux.  Il  sentait  confusément  que,  tout  à 
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'heure,  au  café,  il  avait  accompli  une  belle  ac- 
ion,  quelque  chose  comme  ce  que  fait  un  soldat 
fui  sauve  un  drapeau...  Et  voilà  que  les  siens 
ux-mêmes  ne  le  comprenaient  pas  ! 

Attristé,  il  suivit  machinalement  son  beau- 
>ère  qui  se  frayait  un  passage  et  se  retournait  à 
haque  instant  avec  un  hochement  de  tête  sem- 
blant dire  :  «  Vous  êtes  bien  tous  là  ?  » 

Tout  à  coup,  vers  midi,  éclata  brusquement 
n  musique  des  chevaux  de  bois,  marquant  le 
lébut  de  la  foire  de  plaisirs  :  musique  endia- 
)Iée,  aux  airs  populaires,  qui  trouble  le  cœur 
les  filles  en  cheveux  et  des  jeunes  gens  à  cas- 
sette. Des  sourires,  aussitôt,  coururent  sur  les 
èvres  des  femmes  ;  un  éclair  brilla  dans  les  yeux 
les  hommes.  Il  y  eut  un  remous  dans  la  foule, 
me  poussée  avec  des  éclats  de  rire  et  des  appels 
onores  en  langue  du  pays.  Les  chevaux  qu'on 
àisait  courir  sous  les  yeux  des  acheteurs  se  ca- 
lèrent. Au  champ  de  foire,  les  vaches  apeurées 
irèrent  sur  leur  corde,  et  on  entendit  des  jurons 
;t  des  bruits  sourds  de  bâtons  s'abattant  sur  le 
nuseau  des  bêtes. 

Les  marchands,  qui,  le  matin,  avaient  fait 
'article  presque  mollement,  criaient  mainte- 
îant  à  tue-tête,  faisant  miroiter  avec  art  les  col- 
iers  et  les  pendeloques  de  cuivre,  déroulant  les 
'toftes  claires  et  les  dentelles  bon  marché.  De 
outes  les  boutiques  s'échappaient  des  invita- 
ions  pressantes,  vociférées  par  des  voix  sonores 
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aux  étalages  privés  d'acheteurs,  adoucies,  pre- 
nant un  ton  poli  et  gracieux  quand  les  passants 
s'attardaient. 

C'était  un  appel  impérieux  au  luxe  et  au  plai- 
sir. La  jeunesse  courait  :  jeunes  gens  qui  ne 
s'inquiétaient  plus  des  bêtes  achetées  ou  inven- 
dues, jeunes  filles  tenues  sages  tout  le  matin 
par  leur  mère  à  laquelle  elles  laissaient  main- 
tenant porter  le  panier  lourd  d'emplettes.  Tous 
se  hâtaient  vers  les  rendez-vous  fixés  les  di- 
manches précédents.  Les  couples  se  formaient. 
Les  chevaux  de  bois  tournaient  à  une  allure 
grisante,  faisant  voler  les  jupes  des  femmes;  et 
de  cette  foule,  qui  était  surtout  composée  de 
pauvres,  montait  une  joie  criarde,  une  joie  tapa- 
geuse, une  joie  de  cigale  imprévoyante. 

—  Mais  !  mais  !  Voilà  Milcent  des  Rouzils  ! 
Eh  là-bas,  la  Vendée  ! 

Les  Maraîchins  tournèrent  la  tête  et  ils  aper- 
çurent, dans  la  foule,  un  homme  qui  leur 
faisait  signe. 

—  Connais-tu  ce  monsieur,  Patrice  ? 

—  Non. 

—  Ni  moi  non  plus,  reprit  Milcent,  mais,  il 
m'a  appelé  par  mon  nom,  il  ne  serait  pas  conve- 
nable de  passer  sans  lui  adresser  la  parole. 

L'homme  s'avançait,  suivi  de  plusieurs  autres 
qui  souriaient  aux  Maraîchins  de  Soullans.  Il 
s'arrêta  devant  le  fermier,  et,  les  bras  croisés, 
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juissant  de  son  embarras,  il  Jui  dit  en  patois  de 
endée  : 

—  Ne  me  renie ts-tu  pouet,  Jérômet? 

—  11  m'est  avis  que  vous  êtes  de  chez  nous, 
3  le  devine  à  votre  parlante,  mais  je  ne  suis 
oinl  capable  de  dire  votre  nom. 

—  Vrignaud,  du  Glajou,  qui  t'a  écrit  au  prin- 
'inps. 

—  Vrignaud  du  Glajou! 

—  Yrisnaud  du  Glajou  ! 

Ce  fut  une  explosion  de  rires  et  de  jurons  tra- 
uisant  la  joie  de  se  revoir  :  jurons  de  Vendée, 
rossiers  mais  sans  malice;  jurons  de  Gascogne 
ui  sont  des  péchés  mortels. 

Puis  Milcent  dut  raconter  tout  au  long-  son 
oyage  et  parler  de  sa  nouvelle  terre. 

—  Si  je  ne  t'ai  pas  fait  savoir  notre  départ 
es  Rouzils,  fit-il  en  remarquant  l'étonnement 
:e  Yrig-naud,  c'est  que  notre  ferme  d'ici  ne  se 
rouvait  point  dans  tes  parag-es  ;  car  il  y  a  loin 
le  chez  nous  à  chez  toi. 

—  On  se  verra  de  temps  en  temps,  aux  foires. 

—  Sans  doute,  mais  tu  as  bien  fait  de  m'ap- 
leler,  car,  aussi  vrai  que  nous  sommes  tous  là 
Btre  chrétiens,  je  ne  t'aurais  pas  reconnu  dans 
es  habits  de  bourgeois.  Et  vous,  les  enfants? 

—  Nous,  pas  davantage. 

Et  ce  furent,  de  nouveau,  des  poignées  de 
nains  vigoureuses,  des  exclamations  à  pleine 
oix,  des  rires  qui  cassent  la  taille,  comme  dans 
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une  réunion  de  soldats  se  retrouvant  après  un 
congé. 

—  Ah  î  sapré  Milcent  des  Rouzils  ! 

—  Ah  !  sapré  Jeannit  du  Glajou  ! 

Ils  joignaient  à  leurs  noms  les  noms  des 
métairies  qu'ils  avaient  occupées,  et  cela  son- 
nait fier  comme  un  titre  de  noblesse. 

—  Tiens!  ceux-là  aussi  sont  de  Vendée.  — 
Vrignaud  montra  ceux  qui  l'entouraient.  — 
Voilà  un  Couthon,  de  Beauvoir;  un  Babu,  de 
Saint-Hilaire,  qui  seront  presque  tes  voisins  puis- 
qu'ils habitent  Laplume;  un  Gaborit,  de  Saller- 
taine,  avec  ses  trois  gars. 

Il  les  nomma  tous,  mais,  comme  Jérôme  Mil- 
cent  les  connaissait  à  peine,  celui-ci  ne  crut  pas 
devoir  manifester  une  joie  aussi  bruyante  que 
précédemment.  Il  se  contenta  de  leur  serrer  la 
main,  en  disant  le  vieux  salut  de  Vendée  : 
«  Merci,  de  ma  part  aussi,  »  qui  est  une 
réponse  à  la  demande  sous-entendue  des  autres  : 
«  Comment  allez-vous  ?  »  Puis,  en  rappelant 
leurs  souvenirs,  ils  se  trouvèrent  des  amis  com- 
muns, découvrirent  entre  eux  des  parentés  loin- 
taines, parlèrent  de  marchés  et  de  foires  qu'ils 
avaient  fréquentés  ensemble  et  de  l'église  de 
Soullans  qui  est  bien  la  plus  haute  de  tout  le 
pays. 

—  Blanchard  !  cria  Vrignaud  à  un  homme  quJ 
se  retourna. 


LA    FOIRE    D'AGEN  75 

—  C'est  encore  un  Vendéen?  interrogea  Pa- 
trice. 

—  Oui.  C'est  un  Bocageon  :  il  est  des  Lues. 
Mais,  ici,  entre  Boquins  et  Maraîchins,  on  s'en- 
tend mieux  qu'en  Vendée. 

D'un  seul  mot,  Vrignaud  venait  de  définir 
le  mal  de  l'émigration  :  la  mort  du  chauvi- 
nisme local,  la  fin  des  rivalités  qui  dressent 
les  jeunes  gens  d'un  village  contre  ceux  d'un 
autre,  la  ruine  de  l'orgueil  de  clocher,  qui 
lient  à  tout  :  à  la  coiffe  variant  avec  chaque 
paroisse,  aux  modes  de  culture,  aux  races  de 
bestiaux  qu'on  ne  voudrait  point  changer  pour 
i'autres,  aux  anciens  réputés  les  plus  braves  au 
^emps  des  guerres;  à  tout  cela,  qui  est  l'histoire 
l'un  village  et  qui  sert  de  ressort  puissant  à 
'énergie.  En  Gascogne,  les  Boquins  et  les  Maraî- 
:hins  ne  se  battaient  plus  les  soirs  d'assemblées 
3t  de  foires,  mais,  avec  leurs  haines,  leurs 
imours,  aussi,  s'étaient  envolées.  Ils  n'étaient, 
à,  que  des  gens  à  famille  nombreuse  que  l'on 
Faisait  venir  à  cause  de  leurs  bras,  et,  pour  ces 
Vendéens,  la  Gascogne  n'était  qu'une  terre  dont 
es  sillons  produisaient  plus  de  blé  et  dont  les 
pâturages  étaient  moins  chers  que  ceux  de  chez 

3UX. 

Blanchard  salua  les  Maraîchins. 

—  Des  pays  !  Je  vois  ça.  Eh  !  les  gars,  si  ça 
continue,  la  Vendée  d'ici  sera  plus  grande  que 
'autre. 
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Blanchard  était  le  type  du  paysan  du  Bocage  : 
finaud,  rusé,  tenace,  passant  volontiers  une 
soirée,  un  jour  de  foire,  à  faire  casser  cent 
sous  sur  un  marché,  entendant  le  patois  gascon 
quand  il  fallait,  n'ayant  point  l'air  de  le  com- 
prendre quand  il  n'y  trouvait  pas  son  compte.  Il 
avait  la  réputation  de  bien  réussir  dans  ses 
affaires,  ce  qui  lui  donnait,  parmi  les  autres  Ven- 
déens restés  pauvres,  cette  autorité  que  les  jour- 
naliers, au  village,  reconnaissent  aux  gros  fer- 
miers. 

Blanchard  examina  les  nouveaux  venus.  La 
figure  avenante  de  Patrice  lui  plut,  et  Patrice, 
de  son  côté,  éprouva  de  la  sympathie  pour  le 
Boquin.  Instinctivement,  ils  se  rapprochèrent. 

—  Trinquons,  les  gars  !  s'écria  Vrignaud.  Il 
ne  faut  pas  faire  mentir  le  proverbe  : 


Les  Vendéens  sont  pas  si  fous 
De  se  quitter  sans  boire  un  coup. 


—  Qu'est-ce  qu'on  prend  ? 

Ils  s'interrogèrent  longuement,  les  uns  les 
autres,  par  politesse,  car  il  n'est  point  conve- 
nable d'imposer  son  goût  aux  amis. 

—  Des  mêlés,  alors,  déclara  Vrignaud. 
Autour  de  la  table  de  café,  les  conversations 

reprirent.  Blanchard  interrogea  Patrice,   et  les 
autres,  instinctivement,  à  cause  de  la  supériorité 
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qu'ils  reconnaissaient  en  ces  deux  hommes,  se 
turent  et  écoutèrent. 

—  Commencez-vous  à  vous  habituer?  inter- 
rogea leBoquin. 

—  Le  pays  est  plaisant,  répondit  Patrice,  et 
même,  je  dirais,  plus  sain  que  chez  nous. 

—  Comment  s'appelle  votre  endroit  ? 

—  Le  Moulin  de  la  Jalousie,  en  la  paroisse 
de  Saint -Vincent-Lamontjoie.  Les  logements 
sont  vieux,  mais  plus  grands  qu'on  pouvait 
espérer.  Notre  maître  habite  à  trois  cents 
mètres  de  chez  nous. 

—  C'est  bien  assez  près!  dit  Babu. 

—  Le  plus  loin  vaut  quasiment  le  mieux, 
remarqua  Couthon. 

—  Autour  d'un  pommier,  le  blé  trouve  tou- 
jours moins  à  se  nourrir  et  devient  toujours 
moins  beau,  ajouta  un  troisième. 

—  Je  pense  que  nous  n'aurons  pas  à  nous 
plaindre  du  maître,  dit  Patrice.  De  l'avis  des 
voisins,  il  n'est  pas  regardant. 

—  Mais,  ils  sont  tous  ainsi,  en  Gascogne  :  ils 
ont  peur  qu'on  les  laisse. 

—  Les  maîtres  d'ici  sont  comme  les  filles  à 
marier  de  chez  nous  :  une  de  perdue,  dix  de 
retrouvées. 

—  Comme  on  apprend  des  choses,  tout  de 
même,  à  voyager  !  prononça  sentencieusement 
Jérôme  Milcent  en  lançant  l'allumette  avec 
laquelle   il  venait  d'allumer  sa  pipe  en  terre. 
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Jeannit  Vrignaud,  ajouta-t-il,  si  les  gars  du 
Marais  de  Soullans  voyaient  ce  que  nous  voyons, 
je  crois  qu'ils  en  ouvriraient,  des  yeux  ! 

—  Bernard  le  poissonnier,  par  exemple! 

—  Ou  Joly  qu'on  appelle  Non-de-Dix  ! 

—  Ou  bien  encore  Soret,  qui  cria  au  voleur, 
un  soir  de  foire  d'avril,  parce  qu'un  malin  avait 
enfermé  dans  le  cimetière  ses  trois  moutons 
maigres  comme  trois  cents  de  clous  et  prêts  à 
crever. 

Les  rires  éclatèrent  de  nouveau. 

On  rappela  les  sobriquets  des  gens  de 
là-bas  avec  l'histoire  triste  ou  gaie  qui  leur  avait 
donné  naissance,  les  communs-dires  particuliers 
à  chaque  paroisse,  les  coutumes  bizarres  qui 
sont  de  vieux  usages. 

A  mesure  qu'ils  s'animaient,  les  Vendéens 
émigrés  depuis  longtemps  déjà  perdaient  l'accent 
gascon.  Ils  s'exprimaient  en  patois  de  Vendée, 
et,  au  milieu  des  mots  aux  sonnances  dures, 
heurtées,  ils  se  retrouvaient  à  l'aise  comme  dans 
leurs  vêtements  de  tous  les  jours. 

—  Est-ce  que  ça  coûte  bien  cher,  des  habits 
de  monsieur  comme  les  vôtres?  demanda  tout  à 
coup  Jérôme  Milcent.  Avec  mes  habillements  de 
Vendée,  on  me  regarde  trop  ;  je  voudrais  bien 
me  démarquer. 

—  Fais  comme  moi,  répondit  Vrignaud, 
achète    un    costume   d'occasion.    Aujourd'hui, 
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tu  en  trouveras  à  côté  du  champ  de  foire  aux 
prunes. 

—  Si  tu  voulais  me  montrer  le  chemin  ? 

—  Volontiers. 

Ils  se  levèrent  tous  les  deux. 

—  Je  ferais  bien  comme  vous,  mon  père,  dit 
Jacques. 

—  Et  moi  aussi  !  déclara  la  fille. 

—  Allons,  venez,  venez.  On  va  se  mettre  à  la 
mode  d'ici.  Viens-tu,  toi,  grand  gars? 

—  Merci,  répondit  Patrice,  je  me  trouve  bien 
comme  je  suis. 

—  A  ta  volonté,  dit  Milcent,  qui  ajouta  tout 
bas  en  se  tournant  vers  Vrig-naud  :  «  C'est  un 
glorieux,  comme  tous  les  Berthomé.  Si  je  l'avais 
cru,  je  ne  verrais  pas  la  belle  foire  d'Agen 
d'aujourd'hui.  » 

Puis  ils  s'en  allèrent,  joyeux  de  se  débarras- 
ser de  l'uniforme  dont  ils  avaient  honte. 

Devant  les  verres  à  moitié  vides,  ceux  qui 
restaient  regardèrent  Patrice  avec  étonnement. 
Blanchard  frappa  doucement  sur  l'épaule  du 
jeune  homme  : 

—  Il  y  a  douze  ans  que  je  suis  dans  la  Ga- 
ronne, dit-il,  eh  bien!  j'ai  toujours  remarqué 
que  les  meilleurs  travailleurs  sont  ceux  qui  ne 
se  montrent  point  pressés  de  se  démarquer, 
comme  dit  votre  père. 

Moins  portés  à  rire,  ils  s'entretinrent  de  la 
terre,  des  récoltes  et  des  différences  de  cultures. 
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Ce  fut  encore  Blanchard  que  les  autres  écou- 
tèrent. Celui-ci  semblait  parler  pour  Patrice, 
comme  s'il  voulait  le  conseiller. 

—  C'est  l'élevage  qui  sauvera  ce  pays.  Il  ne 
faut  point  s'entêter  sur  le  froment,  qui  est  pour- 
tant une  belle  chose  puisqu'il  est  la  nourriture 
du  chrétien,  mais  qui  demande  trop  de  travail, 
tandis  que  les  bêtes  s'engraissent  toutes  seules. 
Choisir  de  bonnes  bêtes,  pour  commencer  :  tout 
est  là.  Le  vert  pousse  ici  aussi  bien  qu'en 
Vendée,  mais,  avant  nous,  on  ne  connaissait 
guère  que  le  trèfle,  la  luzerne  et  la  hallias.  C'est 
moi  —  et  Blanchard  se  redressa  avec  orgueil  — 
c'est  moi  qui  ai  planté,  le  premier,  des  choux 
dans  la  Garonne! 

Il  examina  ensuite  les  races  de  bêtes  qui  con- 
venaient le  mieux,  discuta  avec  Patrice  les 
meilleurs  croisements  à  obtenir,  tandis  que  les 
autres  Vendéens,  gourmands  comme  les  pauvres 
un  jour  d'abondance,  vidaient  silencieusement 
leur  verre,  afin  d'être  mieux  servis,  tout  à  l'heure, 
quand  on  finirait  les  bouteilles. 

—  Me  reconnaissez-vous?  cria,  derrière  eux, 
une  voix  joyeuse. 

—  Jérôme  Milcent  ! 

Le  fermier,  la  casquette  baissée  sur  les  yeux, 
gambadait  et  faisait  des  grimaces  comme  un 
masque  qui  veut,  un  jour  de  carnaval,  intriguer 
ses  amis. 

—  Eh  oui  !  C'est  moi  ! 
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Il  vint  s'asseoir  à  sa  place  et,  derrière  lui, 
Jacques  répéta  les  mêmes  farces,  sans,  toutefois, 
faire  autant  de  mines,  parce  qu'il  n'était  pas 
tout  à  fait  un  homme. 

—  Nous  voilà  démarqués  pour  de  bon,  dit 
Milcent. 

—  Ta  femme  ne  te  reconnaîtra  pas,  ce  soir, 
remarqua  Couthon  en  riant. 

Il  y  eut  des  plaisanteries  grossières  qui  irri- 
tèrent Patrice. 

—  Ça  nous  coûte  dix  francs  à  tous  deux.  Les 
hardes  sont  bien  un  peu  défraîchies,  mais  il  ne 
faut  pas  être  trop  glorieux.  On  n'a  point  trouvé 
de  vêtements  de  ménagère  pour  la  Maria, 
seulement,  elle  ne  perdra  rien  pour  attendre  :  elle 
portera  du  neuf  à  la  mode  avant  la  Toussaint. 

Démarqués  !  Ils  l'étaient  assurément.  Avec 
leurs  casquettes  informes,  cassées,  dont  les 
visières  portaient  l'empreinte  de  doigts  étrangers, 
leurs  vestes  passées,  tachées  de  graisse  et  aux- 
quelles il  manquait  des  boutons,  ils  ressem- 
blaient à  ces  chemineaux  à  qui  l'on  donne  du 
pain,  dans  les  fermes,  parce  qu'on  a  peur  qu'ils 
ne  mettent  le  feu  aux  meules  de  foin. 

Maria  paraissait  de  mauvaise  humeur.  Milcent 
le  remarqua. 

—  Patiente  donc,  patiente  donc...  On  n'a  pas 
trouvé,  n'est-ce  pas!  On  n'a  pas  trouvé.  Ton  tour 
viendra. 
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—  Il  ne  faut  pas  te  désoler,  la  fille,  ajouta 
Gouthon,  tu  n'es  pas  seule  de  ta  mode,  aujour- 
d'hui, à  la  foire.  J'ai  rencontré,  tout  à  l'heure, 
une  Maraîchine  qui  est  restée  en  Vendéenne. 

—  Laquelle?  interrogèrent  les  trois  gars  de 
Gaborit. 

—  Clémentine...  La  Milcendelle  gagée  à  Es- 
tillac. 

—  Il  y  a  sept  mois,  pourtant,  qu'elle  est  dans 
la  Garonne  :  elle  ne  veut  sans  doute  pas  faire 
comme  les  autres. 

—  Elle  gagne  cependant  de  bons  gages. 

—  Ce  n'est  pas  son  goût,  apparemment. 

—  D'où  est-elle?  questionna  Patrice,  subite- 
ment intéressé. 

—  De  Beauvoir,  comme  moi,  mais  elle  a  des 
parents  en  Soullans  près  du  marais  des  Rouches. 

—  Ce  seront  les  Milcendeau...  les  Trempine 
comme  nous  les  appelons  chez  nous. 

—  Justement!...  Elle  est  à  la  foire  aux 
prunes. 

Il  y  eut  un  petit  moment  de  silence. 

—  Si  on  faisait  un  tour?  proposa  Milcent, 
désireux  de  se  promener,  depuis  qu'il  était 
comme  les  autres. 

—  Maria  va  venir  avec  nous,  dirent  les  jeunes 
gens. 

—  Emmenez-la,  emmenez-la.  Mais,  où  nous 
retrouverons-nous  ? 

—  A  l'hôtel  où  on  a  dételé. 
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—  D'accord.  D'accord. 

—  Vous  venez,  Blanchard? 

—  Merci.  Il  faut  que  je  me  rende  au  foirail  : 
je  suis  en  marché  pour  une  g-énisse  qui  est  de 
trois  écus  trop  chère. 

—  Et toi,  Patrice? 

—  Je  vais  suivre  Blanchard.  Si  vous  ne  me 
trouvez  pas,  ce  soir,  ne  vous  inquiétez  pas  à 
mon  sujet.  Je  connais  le  chemin  pour  retourner 
chez  nous. 

Les  Vendéens  se  séparèrent. 

Quand  ils  furent  perdus  dans  la  foule,  Blan- 
chard s'arrêta,  et,  regardant  Patrice  d'un  air 
entendu  et  malin  : 

—  Ce  n'est  pas  le  foirail  qui  vous  attire,  jeune 
homme. 

Patrice  rougit. 

—  Je  vais  vous  montrer  le  marché  aux 
prunes. 

Puis  il  ajouta  : 

—  Si  vous  venez  me  voir,  vous  me  ferez  plai- 
sir. Un  dimanche,  la  chose  vous  serait  facile. 
J'habite  à  Montagnac-sur-Auvignon  ;  vous  n'au- 
rez qu'à  demander  Blanchard  de  Gabiole.  Al- 
lons, adieu,  pays,  adieu. 

—  Au  plaisir  de  vous  revoir,  répondit  Pa- 
trice. 

Et,  pour  se  rendre  au  marché  aux  prunes,  il 
suivit  la  direction  du  bâton  que  leva  le  Boquin 
en  souriant. 
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Blanchard  avait  deviné  les  intentions  de  Pa- 
trice. En  apprenant  qu'une  jeune  fille  de  son 
pays  résistait,  comme  lui,  à  l'entraînement  gé- 
néral et  voulait  garder  en  Gascogne  sa  coiffe  de 
Vendée,  le  gars  avait  éprouvé  tout  de  suite  de  la 
sympathie  pour  cette  inconnue,  tandis  que,  dans 
son  cœur,  il  lui  vouait  de  la  reconnaissance.  Et 
puis,  au  milieu  de  cette  foule  où  il  voyait  les 
femmes  répondre  par  des  sourires  aux  propos 
des  hommes,  il  sentait  confusément  que  des 
plaisirs  se  tendaient  desquels  il  était  exclu,  et  sa 
jeunesse  s'émouvait  au  contact  de  la  joie  des 
autres.  Alors,  avec  une  hâte  un  peu  fiévreuse,  il 
chercha  la  jeune  fille  qu'il  lui  serait  facile  de 
reconnaître  à  son  costume.  Il  la  mènerait  tirer 
des  macarons,  et,  près  d'elle,  éprouverait  la 
fierté  d'être  un  homme. 

Il  longea  la  rue  sur  un  des  côtés  de  laquelle 
une  longue  file  de  charretons  envoyés  à  cul 
contenaient  les  prunes  de  l'année  classées  d'à 
près  leur  grosseur.  Les  marchands  passaient, 
leur  petite  balance  à  la  main,  pour  peser  les 
fruits,  en  ayant  soin  de  prendre  les  prunes  jus- 
qu'au fond  des  boîtes  et  d'éviter  les  plus  belles 
que  l'on  a  toujours  tendance  à  mettre  dessus 
pour  parer  la  marchandise.  Puis  ils  comptaient 
le  nombre  de  prunes  contenues  dans  une  livre, 
et,  moins  il  y  en  avait,  plus  ils  offraient  d'ar- 
gent. 

Patrice,  ne  voyant  pas  la  Vendéenne,  passa  de 
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l'autre  côté  de  la  rue,  où  se  rangent  les  pe- 
tites vendeuses  dont  la  récolte  tient  tout  entière 
dans  un  grand  panier  d'osier.  Et  voilà  que,  tout 
à  coup,  parmi  les  chapeaux  fleuris  et  les  fou- 
lards garonnais,  il  aperçut  une  coiffe  de  Ven- 
dée :  une  petite  coiffe  raide  avec  ses  tulles  plis- 
sés, et  sans  un  bout  de  dentelle  pour  voler  au 
vent. 

Le  grand  gars  sentit  alors  de  Pémotion 
Pétreindre  au  cœur  comme  si,  après  un  long 
voyage,  il  eût  revu  sa  fiancée. 

Il  s'approcha  de  la  jeune  fille,  attendant,  pour 
l'aborder,  qu'elle  jetât  les  yeux  de  son  côté, 
mais,  comme  la  vendeuse  était  occupée  près  de 
sa  maîtresse  et  ne  le  voyait  pas,  alors  il  se 
décida. 

—  Bonjour,  Clémentine  Milcendeau,  dit-il. 

Elle  se  retourna,  et  Patrice  la  trouva  bien  jolie. 
Elle  regarda  le  jeune  homme  et  tout  son  visage 
s'épanouit  de  surprise  heureuse. 

Elle  était  accroupie  près  du  panier  de  prunes, 
»  la  façon  des  femmes  de  Vendée,  le  dimanche 
tux  offices,  quand  elles  sont  trop  pauvres  pour 
>;<yer  le  sou  de  la  chaise,  mais  elle  se  leva  en 
Perchant  à  effacer,  de  la  main,  les  plis  persis- 
ants  de  l'étoffe  grossière  de  sa  jupe. 

■  Comment  connaissez-vous  mon  nom  ?  dit- 

;lle. 

—  Je  vous  l'apprendrai  si  vous  voulez  bien 
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vous  promener  avec  moi.  Je  sais  aussi  que  vous 
êtes  de  Beauvoir  et  que  vous  avez  des  parents  à 
Soullans  :  les  Milcendeau  Trempine,  sauf  le  res- 
pect que  je  vous  dois. 

—  C'est  la  vérité  toute  pure. 

La  maîtresse  de  Clémentine,  qui  venait  d'ache- 
ver la  vente  de  ses  prunes,  aperçut  Patrice. 

—  Un  joli  garçon  !  marmotta-t-elle.  Est-ce 
votre  amoureux,  Clémentine?  dit-elle  plus  haut. 

La  fille  rougit,  tout  en  expliquant  : 

—  Je  ne  le  connais  même  pas,  mais  il  est  de 
chez  nous  et  il  me  demande  de  l'accompagner  à 
la  foire. 

—  Allez,  ma  fille,  allez,  pardi  ! 
Puis,  s'adressant  à  Patrice  : 

—  C'est  une  fille  sage,  votre  payse  !  Quand  je 
lui  demande,  les  soirs  de  fréries  :  «  Combien  en 
avez-vous  promené,  aujourd'hui?  »  elle  me  ré- 
pond :  «  Mais  aucun.  »  C'est  même  trop  sage 
pour  une  fille  de  son  âge...  Vous  venez  cultiver 
par  ici,  monsieur? 

—  Oui.  Nous  habitons  la  ferme  du  Moulin 
de  la  Jalousie,  en  la  paroisse  de  Saint-Vincent- 
Lamontjoie. 

—  Té,  pardi,  cela  se  trouve  bien,  Clémentine: 
si  vous  voulez  retourner  à  pied,  le  jeune  homme 
pourra  vous  reconduire,  et  il  faudra  entrer 
monsieur,  vous  rafraîchir  au  passage. 

Clémentine  prit  son  parapluie,  le  parapluie 
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que  les  Maraîchines  n'oublient  jamais,  les  jours 
de  sortie,  pour  se  faire  un  maintien. 

—  Où  allons-nous  ?  interrog-ea  Patrice. 

—  De  ce  côté,  il  y  a  moins  de  monde. 

Elle  montrait  la  rue  qui  descend  vers  la  gare, 
moins  encombrée  que  les  autres. 

—  Et  vous  ne  m'avez  pas  dit  comment  vous 
connaissiez  mon  nom. 

—  J'ai  rencontré  Gaborit,  Couthon  et  Vrignaud 
qui  m'ont  parlé  de  vous. 

—  Et  vous  m'avez  cherchée,  tout  de  suite?  de- 
manda-t-elle  en  riant. 

—  Oui. 

Elle  le  regarda,  pour  marquer  son  étonne- 
ment. 

—  Il  ne  manque  pourtant  pas  de  jeunes  filles 
plus  belles  que  moi,  à  la  foire. 

—  Je  ne  crois  pas,  Clémentine...  Pour  les 
jîutres,  peut-être,  mais  pas  pour  moi. 

Elle  riait  comme  une  femme  à  laquelle  on 
,:onte  des  galanteries,  d'un  rire  forcé,  tout  près 
le  la  rougeur. 

—  Pourquoi  me  parlez-vous  ainsi,  sans  me 
connaître? 

—  Pourquoi  n'aurions-nous  pas  de  l'amitié 
'un  pour  l'autre,  Clémentine?  Nous  sommes  les 
euls  de  notre  plumage  dans  le  pays. 

—  C'est  vrai...    dit-elle.    Il    faudra  pourtant 
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que  je  me  mette  à  la  mode  d'ici,  mais  je  n'aime 
point  la  dépense  inutile  et  j'attends  que  ma  bras- 
sière soit  usée. 

Patrice  s'arrêta,  interdit. 

—  Vous  me  feriez  de  la  peine.  Je  suis  venu  à 
vous  parce  qu'on  m'a  dit  votre  désir  de  rester  en 
Vendéenne...  Écoutez-moi,  Clémentine,  j'ai  le 
mal  du  pays,  et,  en  voyant  votre  coiffe,  votre 
cotillon  à  godlis,  votre  corsage  à  manches  plis- 
sées,  je  suis  sûr  que  je  me  rappellerai  mieux  les 
sorties  de  la  grand'messe  à  Soullans,  les  grandes 
foires  de  Challans  et  les  jours  de  noces  avec  les 
accordéons. 

Clémentine  réfléchit  un  instant. 

—  Vous  ne  ressemblez  pas  aux  autres,  re- 
marqua-t-elle,  se  souvenant  des  offres  reçues, 
parfois,  les  dimanches  soir. 

Puis  elle  devint  sérieuse  et  ajouta  : 

—  Si  vous  avez  de  l'amitié  pour  moi,  je  ferai 
à  votre  goût  et  à  votre  fantaisie. 

Il  eût  désiré  l'embrasser  pour  la  remercier. 

—  Je  vous  ai  fait  une  grande  promesse,  re- 
prit la  jeune  fille,  et  je  ne  connais  pas  encore 
votre  nom. 

—  Patrice  Berthomé...  Un  Berthomé  des 
Rouzils. 

—  Je  croyais  les  Berthomé  très  riches,  décla- 
ra-t-elle  naïvement,  étonnée  qu'un  de  ces  Ber- 
thomé eût  pu  émigrer. 

—  Ils  l'étaient  dans  l'ancien  temps,  et,  quand 
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ma  mère  se  maria  avec  mon  père,  elle  s'était 
placée  pour  manger  facilement  son  pain  ;  mais 
elle  a  eu  des  malheurs  depuis. 

Patrice  raconta  l'histoire  de  sa  famille,  la 
ruine  qui  s'était  abattue  sur  les  Rouzils  et,  à  ce 
récit,  il  s'attrista. 

—  Alors,  vous  êtes  parent  de  Colombe  Besseau 
avec  laquelle  j'ai  fait  mon  apprentissage  de  tail- 
leuse,  à  Beauvoir? 

—  Oui.  Elle  a  même  été  ma  cavalière  aux  noces 
bien  des  fois. 

—  Elle  est  très  adroite  :  elle  fait  tout  ce 
qu'elle  veut  de  ses  dix  doigts,  et  l'ouvrage  ne 
lui  manque  pas  dans  le  Marais. 

—  Vous  étiez  tailleuse,  en  Vendée? 

—  Oui.  Un  métier  qui  n'est  guère  enrichis- 
sant. 

—  Pourquoi  êtes- vous  venue  dans  la  Garonne? 

—  Ma  mère  est  morte  toute  jeune,  et  mon  père, 

durant  son   veuvage,    ne    sut    pas   vaincre   la 

misère.  Il  lui  fallait  faire  le  ménage,  travailler 

trois  charries  de  terre  qui  étaient  loin  de  chez 

nous,  et  nous  autres,  ajouta-t-elle  en  souriant, 

nés  deux   frères  et  moi,    nous  n'étions  point 

lébarbouillés  tous  les  jours.  On  payait  mal  le 

'Minage,  et,  chaque  année,  à  la  Saint-Michel,  il 

allait  déménager   des  maisons   de   tuiles   aux 

naisons  de  chaume  et  des  maisons  de  chaume 

lux  maisons  de  bois  où  habitent  ceux  qui  ne 

rouvent  plus   à   se   loger.   A   force   de  démé- 
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nager  notre  armoire  en  était  toute  dislo- 
quée. Votre  parente,  Colombe  Besseau,  me  prit 
avec  elle,  par  charité,  pour  m'apprendre  la  cou- 
ture. Quand  je  fus  établie  à  mon  compte,  il  entra 
un  peu  d'argent  dans  la  bourse;  mais,  comme 
je  ne  pouvais  pas  m'acheter  de  machine  à  coudre, 
je  n'avançais  guère  à  l'ouvrage.  Mes  deux  frères 
moururent  la  grande  année  du  croup.  Quand 
mon  père  s'en  alla,  à  son  tour,  j'étais  bien  enchar- 
gée  de  moi.  Les  Trempine  de  Soullans  ne 
paraissaient  point  désireux  de  me  retirer  chez 
eux.  C'est  alors  qu'on  me  fit  la  lecture  d'une 
lettre  que  Couthon  avait  envoyée  à  ses  parents.  Il 
disait  que,  dans  son  nouveau  pays,  les  servantes 
gagnaient  un  gros  prix.  Je  me  décidai.  Je  ven- 
dis mon  armoire  et  mes  deux  lits  qui  n'auraient 
point  pu  faire  longtemps  leur  voyage  de  la  Saint- 
Michel,  et,  avec  la  somme  que  j'en  retirai,  je 
pris  le  train  pour  la  Garonne,  après  avoir  écrit 
à  Couthon  qui  m'avait  trouvé  une  place.  J'ai 
quitté  la  Vendée  sans  regret.  Si  je  n'ai  pas  le 
mal  du  pays  comme  vous,  Patrice,  cela  n'est  pas 
étonnant  :  moi,  je  n'ai  rien  abandonné  en  par- 
tant, pas  même  les  tombes  de  mes  parents,  puis- 
qu'il n'y  a  pas  de  croix  dessus  pour  qu'on  puisse 
les  reconnaître. 

—  Et  vous  vous  plaisez,  ici  ? 

—  Il  ne  faut  point  demander  cela  aux  pauvres, 
Patrice.  Les  gens  comme  moi  se  plaisent  tou- 
jours là  où  ils  trouvent  à  manger  leur  saoul. 
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Au  hasard  de  leur  promenade,  ils  étaient 
revenus  au  champ  de  foire.  Des  passants  les 
dévisageaient. 

—  Hé!  le  Vendéen!  dit  un  homme  à  Patrice, 
êtes-vous  à  louer? 

—  Merci.  Je  suis  à  la  foire,  mais  je  ne  suis  pas 
à  vendre,  déclara  le  Maraîchin  avec  hauteur. 

—  Il  y  aurait  aussi  une  place  pour  votre 
femme,  continua  l'individu,  en  désignant  Clé- 
mentine. 

Les  jeunes  gens  se  détournèrent,  en  riant. 

—  On  me  prend  pour  votre  homme,  dit 
Patrice. 

—  Voilà  un  mariage  bientôt  fait,  constata 
Clémentine  sur  un  ton  badin.  Les  publications 
n'ont  pas  tardé. 

Ils  riaient,  mais,  en  eux-mêmes,  ils  sentaient 
confusément  que  la  méprise  du  Gascon  venait 
de  les  rapprocher  encore. 

Plus  loin,  un  autre  les  aborda. 

—  Pardon,  mon  ami,  vous  cultivez  dans  le 
ipays  ? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Patrice. 

—  Ètes-vous  bien? 

—  Je  ne  me  plains  pas. 

—  Autrement,  je  vous  aurais  offert  une  terre 
presque  pour  rien  :  cinquante  hectares  pour 
iiuit  cents  francs. 

—  Merci.  Si  la  terre  est  bonne,  vous  trou- 
verez facilement. 
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C'était  seulement  ce  sentiment  de  lucre  que 
faisaient  naître,  au  passage,  ce  beau  Vendéen  à 
la  poitrine  large,  au  torse  vigoureux,  aux  mains 
puissantes,  et  cette  jeune  fille  accorte  et  vive  qui 
marchaient  l'un  près  de  l'autre.  A  considérer 
leurs  vêtements  grossiers,  les  Gascons  devi- 
naient que  ceux-là  devaient  être  encore  des  ser- 
viteurs soumis  et  des  travailleurs  consciencieux, 
propres  à  remettre  en  rapport  les  terres  en 
friche  envahies  par  les  ronces  et  les  genévriers. 
Nul  ne  pensait  à  les  plaindre.  Personne  n'avait 
souci  de  leur  isolement.  Personne,  surtout,  ne 
comprenait  que  les  sourires  de  Patrice  à  Clé- 
mentine étaient  des  sourires  à  la  Vendée  plutôt 
que  des  sourires  d'amour. 

—  Allons-nous-en,  dit  le  jeune  homme.  On 
nous  donnerait,  ici,  trop  d'ouvrage.  Ces  gens  nous 
offriraient  bientôt  toute  la  Garonne  à  cultiver. 

Ils  surprirent  encore  une  réflexion  faite  par 
l'homme  qui  venait  de  leur  proposer  sa  ferme 
de  cinquante  hectares  : 

—  Jusqu'ici,  la  Vendée  nous  envoyait  ses 
purges  ;  je  crois  que,  maintenant,  le  bon  grain 
commence  à  venir. 

Puis  ils  se  perdirent  dans  la  foule  tassée  et 
bruyante, 

—  Je  veux  vous  faire  un  cadeau,  Clémentine. 
Choisissez  une  épinglette. 

Patrice  arrêta  la  jeune  fille  devant  un  bazar 
de  dorures. 
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—  Je  n'en  ai  jamais  porté.  Mon  père  appelait 
ça  «  des  babioles  de  créature  ». 

—  J'ai  mieux,  fit  le  marchand,  en  ouvrant  une 
boite  de  bijoux  à  sujets  religieux. 

Il  supposait  que  les  Vendéens  préféreraient  aux 
autres  ces  articles  qu'il  ne  trouvait  pas  à  écou- 
ler en  Gascogne. 

—  Je  vais  prendre  cette  croix.  Elle  me  servira 
le  jour  de  mes  noces. 

Patrice  paya,  avec  la  fierté  d'un  homme  qui 
fait  un  cadeau  à  une  femme,  mais,  aussi,  avec 
le  sentiment  du  paysan  qui  commet  une  petite 
folie. 

Puis  ils  achetèrent  un  tortillon  de  deux  sous 
sortant  tout  chaud  du  four  portatif  et  ils 
prirent  un  plaisir  gamin  à  casser  ce  tortillon 
juste  par  le  milieu,  afin  d'avoir  chacun  une  part 
égale. 

Sur  le  désir  de  Clémentine,  ils  passèrent 
devant  les  baraques. 

—  Vous  connaissez  tout  cela,  disait  la  jeune 
(fille,  parce  que  vous  avez  voyagé  pendant  votre 
jservice  militaire;  mais  moi,  dont  les  plus  belles 

tVtes,  jusqu'à  présent,  étaient  les  grand'messes  à 
Beauvoir  et  les  foires  de  Challans,  je  ne  suis  pas 
.aussi  instruite. 

Elle  regardait,  avec  admiration,  les  étalages  et 
s'arrêtait  pour  écouter  les  longs  discours  des 
marchands. 
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—  La  bouche  ne  leur  ferme  pas  !  Ont-ils  la 
langue  bien  pendue,  ces  gens-là  ! 

Pourtant,  comme  il  était  tard,  ils  songèrent 
au  retour.  Profitant  de  la  permission  de  la  maî- 
tresse de  Clémentine,  ils  revinrent  à  pied. 

Sur  la  route,  c'était  le  même  encombrement 
que  le  matin.  Des  voitures,  les  hommes  les  plai- 
santaient; quelques-uns  envoyaient  à  Clémen- 
tine des  baisers  qui  la  faisaient  rougir  et  qui 
irritaient  son  compagnon. 

—  On  va  ouvrir  votre  parapluie,  comme  en 
Vendée,  dit  Patrice. 

Ils  s'abritèrent  dessous,  tous  les  deux,  et  les 
passants  ne  les  regardèrent  plus. 

—  Clémentine,  demanda  le  jeune  homme, 
nous  allons  nous  quitter,  me  permettez- vous 
de  revenir  vous  voir? 

—  Oui,  répondit-elle,  toutes  les  semaines  j'ai 
ma  soirée. 

—  Tous  les  dimanches,  c'est  peut-être  sou- 
vent, car  j'ai  bien  de  l'ouvrage  chez  nous  et 
c'est  le  seul  jour  où  je  reste  près  de  ma  mère. 

—  Quand  vous  voudrez,  Patrice. 
Puis,  lorsqu'ils  furent  près  d'Estillac  : 

—  Vous  vous  garderez  pour  moi  ! 

—  Je  veux  bien  être  votre  bonne  amie,  répon- 
dit-elle simplement. 

Et  sous  le  parapluie  bleu,  le  large  parapluie 
de  Vendée  qui  les  cachait,  ils  s'embrassèrent 
pour  la  première  fois. 


CHAPITRE  IV 
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Le  soleil  aimait  trop  la  Gascogne.  Une  fugue 
de  quinze  jours,  c'était  beaucoup  pour  lui,  c'était 
beaucoup  pour  elle.  Il  revint,  et,  comme  pour 
se  faire  pardonner,  il  embrasa  la  terre,  brûla  les 
brouillards,  tarit  les  flaques  d'eau  retenues  sur 
'.  les  pentes  dans  les  godets  creusés  par  le  sabot 
1  des  moutons.  C'était  partout  de  la  lumière  vive, 
de  la  lumière  crue  qui  faisait  mal  aux  yeux. 
Tout  le  bleu  estompant  les  hauteurs  ainsi  que 
dans  une  toile  de  Puvis  de  Chavannes,  tout  ce 
bleu  était  remonté  au  ciel  d'une  teinte  de 
1  Méditerranée.  Les  coteaux  apparaissaient  nets, 
comme  lavés,  et,  pour  la  première  fois  depuis 
l'arrivée  des  nouveaux  fermiers,  toute  l'étendue 
que  l'on  peut  apercevoir  du  Moulin  de  la 
Jalousie  se  dévoila   aux   yeux   émerveillés  des 
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Maraîchins,  avec  ses  vallons  de  terre  grasse, 
ses  mamelons  chauves  arrondis  en  dos  voûtés 
sous  de  lourdes  charges. 

Un  immense  panorama  se  déroulait  autour 
d'eux. 

Les  teintes  variées  des  cultures  marquaient 
seules  les  limites  des  champs.  De-ci  de-là,  mou- 
chetant  le  décor  de  touches  plus  vivantes,  des 
arbres  se  groupaient  en  pelotons  ou  s'alignaient 
en  files  droites  comme  les  longues  rangées  de 
peupliers  qui  bordent  la  route  d'Espagne. 

Les  mots  manquaient  aux  Vendéens  pour 
exprimer  leur  étonnement  mêlé  d'admiration. 

—  Ce  n'est  pas  comme  chez  nous,  remarqua 
Jacques. 

Il  établissait  son  jugement  par  comparaison,  à 
la  manière  des  simples. 

—  C'est  comme  une  belle  image  qu'on  verrait 
dans  un  cadre,  ajouta  Milcent. 

Patrice  parla  le  dernier. 

—  La  terre  est  fière,  ici,  dit-il. 

Dans  son  bon  sens  de  pa}rsan,  il  venait  de 
trouver  le  mot  juste. 

Ce  n'était  plus  son  Marais  familier,  uni  et 
plan,  s'étalant  avec  l'ordre,  la  mesure  et  l'éco- 
nomie des  choses  utiles,  ainsi  qu'une  étoffe 
déployée  dont  on  a  étiré  parcimonieusement 
tous  les  plis,  mais  une  exubérance  de  vallonne- 
ments, de  caprices  de  la  terre  qui  sont  le  plaisir 
des  yeux.  Il  devinait  le  sens  de  ce  pays  où  les 
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coteaux,  tout  proches  les  uns  des  autres,  à  portée 
d'arbalète  ou  de  couleuvrine,  semblent  se  dra- 
per dans  des  poses  de  fierté  et  de  défi  :  pays  de 
Gascogne,  éminemment  dressé  pour  la  féodalité 
et  dont  la  configuration  explique  si  bien  l'his- 
toire. Là,  tout  est  grandi  :  le  cadre  rehausse 
l'image  ;  chaque  objet  emprunte  au  décor  des 
proportions  démesurées;  el,  sur  les  hauteurs  qui 
leur  servent  de  piédestal,  les  pigeonniers  parais- 
:  sent  des  tours  fortifiées;  les  modestes  églises,  de 
grandes  cathédrales  ;  les  murs  croulants  des 
fermes,  des  ruines  de  vieux  manoirs. 

Les  Vendéens  ne  se  lassaient  pas  d'admirer, 
et,  parce  qu'ils  étaient  croyants,  ils  comptaient 
les  clochers  pour  en  écrire  le  nombre  à  leurs  pa- 
rents et  amis  de  Vendée. 

—  Il  v  a  en  a  au  moins  deux  douzaines  ! 

—  Moi,  j'en  compte  quatorze. 

—  Et  tous  ceux  qu'on  ne  voit  pas  ! 

Un  peu  de  joie  leur  vint,  du  soleil  et  des  clo- 
chers nombreux. 

Alors,  alertes  et  courageux  comme  un  matin 
ie  fauches,  les  hommes  se  préparèrent  au  labour 
H  les  femmes  étendirent  sur  le  sol  les  couettes 
^t  les  paillasses  maltraitées  par  le  voyage. 

La  ferme  commençai!,  du  reste,  à  s'animer. 
Trois  vaches  garonnaises  emplissaient  l'étable 
in  relent  de  leurs  haleines  chaudes.  Des  poules 
)icoraient  autour  de  la  maison,  mais,  pas  encore 
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accoutumées,  fuyaient  à  l'approche  des  fermiers, 
et,  pour  un  rien,  pour  une  porte  fermée  avec 
bruit,  pour  un  coup  de  balai  donné  avec  préci- 
pitation, l'air  s'enfiévrait  de  vols  lourds  de 
bêtes  apeurées  et  de  caquetâmes  qui  n'en  finis- 
saient pas.  Une  meule  de  fourrage  se  dressait 
près  de  Pétable,  bien  droite  et  bien  peignée, 
ficelée  aiec  des  cordes  de  paille,  à  la  mode 
maraîchine. 

C'était  le  maître,  M.  Lamarque,  qui,  à  son 
retour,  avait  pourvu  les  Vendéens  de  leur  pre- 
mière installation.  Il  venait  chaque  jour  au 
Moulin  de  la  Jalousie,  heureux  de  se  trouver, 
parmi  ses  fermiers,  en  pleine  vie  paysanne,  de 
jouir  de  ce  respect  qu'au  Marais  on  a  pour  le 
propriétaire  et  de  goûter  la  saveur  de  propos 
exprimés  avec  de  jolis  mots  de  terroir. 

M.  Lamarque  était  un  ancien  marin.  Passionné 
d'aventures,  obéissant  à  l'humeur  vagabonde  de 
sa  race  sur  laquelle  se  greffait  son  insouciance 
de  célibataire,  il  n'avait  fait,  durant  de  nom- 
breuses années,  que  de  rares  apparitions  en  Gas- 
cogne où  ne  l'attirait  aucun  lien  de  famille.  Ses 
camarades  l'appelaient  «  le  dernier  cadet  »  ou 
bien  «  le  quarante-six  d'Henri  III  ».  On  le  disait 
malin  :  il  s'appliquait  à  le  laisser  croire,  mais  il 
n'était  qu'un  poète,  un  poète  à  sa  façon,  mettant 
tous  ses  soins  à  soutenir  au  loin  le  renom  fameux 
de  son  pays.  Durant  les  soirées  tièdes,  au  cours 
de  lointains  voyages,  il  ne  tarissait  pas  en  gale- 
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jades  dites  avec  la  verve  des  vieux  conteurs,  en 
histoires  du  roi  Henri  —  nouste  Henri  —  qu'il 
assaisonnait  de  cap  de  (lions  et  de  ventre 
Saint-Gris  pour  leur  donner  un  caractère  d'au- 
thenticité. 11  s'ingéniait  à  imaginer  des  farces 
joyeuses,  semant  l'esprit  à  profusion,  comme 
pour  montrer  qu'il  était  de  la  province  d'où  on 
l'exportait.  Puis,  il  se  prit  lui-même  à  ce  jeu  : 
la  Gascogne  s'exalta  dans  sa  pensée,  cette  Gas- 

j  cogne  dont  l'histoire  est  si  riche  que  les  poètes, 
sans  grand  effort,  ont  pu  en  faire  des  légendes. 
Il  y  avait  tout  pour  le  tromper  et  prolonger  son 
illusion  :  sa  nature  imaginative  dorant  le  détail, 
estampillant  de  sa  frappe  originale  le  trait  déjà 
joli  ;  l'éloignement  et  les  années  embellissant  ses 
souvenirs  de  jeune  homme,  magnifiant  l'image 
gardée  au  fond  des  yeux. 
La    Gascogne,    dès    lors,    était   restée,    pour 

)  M.  Lamarque,  la  vieille  Gascogne,  la  Gascogne 
des  livres,  une  terre  de  soleil  et  de  joie,  riche  de 

i  moissons  et  de  poésie,  avec  ses  paysans  retors 

!  attachés  à  son  sol,  ses  paysannes  jolies  comme 
des  Espagnoles  et  délurées  comme  des  Pari- 
siennes. 

Lui-même,  du  reste,  n'avait-il  pas  connu, 
autrefois,  de  vieux  fermiers  de  son  père  satisfai- 
sant avec  amour  ses  caprices  d'enfant;  des  fer- 
mières le  gâtant,  les  jours  de  réjouissances,  de 
crêpes  minces  et  de  cruchade  dorée  ;  et  d< 
jqui,  dans  les  jeux,  lui  cédaient  toujours  kP^ÎSfefes 
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du  maître?  Leurs  noms  chantants  lui  revenaient 
à  la  mémoire,  marqués  au  coin  d'un  bon  goût 
de  terroir  par  le  patois  du  pays  :  Pierrille, 
Jeanti,  Petiton,  la  Cadette,  la  Cadichone,  et  il 
se  disait  combien  sa  vie  finirait  douce,  entourée 
de  ces  amitiés  solides,  dans  sa  vieille  habitation 
de  la  Cassorre. 

A  chacun  de  ses  retours  au  pays,  il  avait  bien 
cru  remarquer  un  changement  dans  la  manière 
d'être  de  ses  fermiers  envers  lui,  mais  il  expli- 
quait cette  modification  par  son  absence  prolon- 
gée. Des  lectures  faites  au  hasard  l'avaient  éga- 
lement renseigné  sur  la  crise  terrienne  en 
France,  mais,  se  rappelant  l'amour  des  vieux 
paysans  pour  la  Gascogne,  il  ne  croyait  pas  pos- 
sible que  le  mal  fût  là  aussi  grand  qu'ailleurs. 
La  diminution  des  revenus  de  sa  terre  était 
imputée  à  la  mauvaise  gestion  de  son  homme 
d'affaires,  et  la  tristesse  des  cultivateurs  à 
la  ruine  du  vignoble.  «  Bah  !  quand  on  aura 
replanté  et  que  les  caves  seront  remplies,  se 
disait-il,  la  gaîté  renaîtra!  Je  les  connais.  » 

Et  il  était  revenu,  après  sa  retraite,  vieux 
déjà  mais  conservant  toutes  ses  illusions  de 
joies  simples.  Et,  tout  aussitôt,  il  avait  chaussé 
de  gros  sabots,  il  s'était  revêtu  de  vêtements 
grossiers,  s'appliquant  à  reprendre  l'accent, 
apportant  une  certaine  coquetterie  à  s'improvi- 
ser paysan. 

Le  vieux  logis  de  la  Cassorre,  longtemps  inha- 
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bité,  rouvrit  ses  volets.  Des  pigeons  mirent  de  la 
vie  dans  le  colombier  :  la  longue  théorie  de 
leurs  ailes  blanches,  flottant  comme  un  pavillon 
au-dessus  des  pignons  moussus,  apprit  à  toute 
la  contrée  que  le  châtelain  était  de  retour... 
Cependant,  M.  Lamarque  s'attristait  du  peu 
d'empressement  de  ses  fermiers  à  le  venir  voir. 
«  Sont-ils  peureux,  les  pauvres  !  pensait-il.  Il 
faudra  renouer  connaissance.  » 

11  alla  chez  eux,  s'efForçant  de  se  rappeler,  en 
route,  une  histoire  d'autrefois  qui  les  avait  mê- 
lés... Mais,  seul  il  se  souvenait  de  l'histoire,  les 
autres  l'avaient  oubliée.  Un  accueil  trop  poli  lui 
était  réservé,  à  lui  qui  eût  désiré  une  joie  toute 
bruyante  au  rappel  ému  de  sa  vieille  amitié.  La 
plupart  de  ses  anciens  compagnons  de  jeux  s'en 
'Haient  allés  vers  la  ville,  et  M.  Lamarque,  qui 
ii'apprêtait  à  conter  à  ses  fermières  quelque  jolie 
gaillardise  en  leur  donnant  une  petite  tape  ami- 
tié sur  l'épaule,  eut,  devant  les  filles  de  Gas- 
cogne  découronnées   du  joli    foulard   de    soie 
)lanche  et  vêtues  en  bourgeoises,  des  mouve- 
ments de  retrait  accompagnés  de  saluts  presque 
érémonieux. 

Il  revit  ainsi  toutes  ses  fermes  :  le  Pech,  Porto- 
eni,  Gabiole,  Trigodina,  le  Moulin  de  la 
alousie, et  nulle  part  il  ne  retrouva  les  manières 
'autrefois.  On  avait  chang-é  son  pays...  Les 
ampagnes  s'étaient  dépeuplées  :  des  vieux,  avec 
n  seul  enfant  retenu  à  grand'peine  à  la  mai- 
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son,  occupaient  des  métairies  qui  eussent  de- 
mandé des  bras  nombreux. 

Parcourant  les  chemins  encerclant  de  rubans 
clairs  les  mamelons  chauves,  il  guettait  les 
travailleurs  pour  compter  les  amis  de  la  terre, 
et  il  s'affligeait  quand,  sur  tout  un  coteau, 
il  ne  découvrait  pas  un  seul  homme  à  l'ouvrage. 
Une  bergère,  parfois,  se  levait  pour  le  saluer  au 
passage  :  elle  était  coiffée  avec  soin,  vêtue  d'une 
robe  claire  achetée  pour  le  bal  de  l'été  précé- 
dent et  qu'elle  usait  en  gardant  ses  troupeaux. 
M.  Lamarque  suivait  des  yeux  la  jeune  fille  qui 
évitait  soigneusement  les  ronces  et  les  épines 
pour  ne  pas  déchirer  sa  toilette  légère.  Il  sen- 
tait, aux  précautions  prises,  au  costume  rappe- 
lant le  plaisir,  qu'elle  n'aimait  pas  son  métier, 
que  son  rêve  était  ailleurs,  et,  devant  cette  ber- 
gère en  robe  à  falbalas,  l'idée  lui  venait  d'une 
reine  de  France  jouant  à  la  fermière. 

Les  mouvements  paresseux  des  hommes  tenant 
la  charrue  de  labour,  suivant  à  pas  lents  la  vache 
attelée  disaient  leur  ennui.  Pas  un  cri  n'accom- 
pagnait les  coups  d'aiguillade  ;  pas  de  ces  appels 
sonores,  retentissants,  qui  donnent  de  l'énergie 
à  la  bête;  pas  de  ces  mots  doux  et  câlins,  au 
bout  du  sillon,  pour  la  remercier  de  l'effort 
donné.  On  ne  chantait  plus,  en  Gascogne.  Par- 
fois, quand  une  voix  montait,  M.  Lamarque  prê- 
tait l'oreille,  attendant  avidement  la  chanson 
vive  et  spirituelle;  mais,  alors,  il  entendait  un 
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refrain  de  café-concert  répété  par  un  jeune 
[lornme  se  rappelant  ses  sensations  des  diman- 
ches soir. 

M.  Lamarque  alla  voir  le  curé  de  Saint-Vin- 
cent, l'abbé  Lagarde;  quelques  amis  de  son  père; 
il  interrogea  les  vieux  et  il  apprit  l'histoire  de 
l'abandon  de  la  terre.  On  lui  donna  des  chiffres. 
Des  villages,  depuis  trente  ans,  avaient  perdu 
la  moitié  de  leur  population...  Les  cloches,  sur 
semaine,  sonnaient  fréquemment  pour  des  deuils, 
rarement  pour  des  naissances...  On  assistait  au 
suicide  d'une  race  jadis  laborieuse...  Les  survi- 
vants voyaient,  sans  regrets,  leurs  champs  enva- 
his par  des  Vendéens,  des  Aveyronnais   et  des 
Montagnols  ;  ils  fuyaient  vers  la  ville,  cherchant 
les  places  commodes  |  pour  leurs  énergies  dimi- 
îuées,  ou  bien  se  livraient,  au  village,  à  des  mé- 
iers  peu  lucratifs,  mais  qui  leur  permettaient  de 
îe  s'inquiéter  ni  de  la  pluie,  ni  du  soleil.  «  C'est  la 
igné,  disaient  les  vieux,  c'est  la  vigne  qui  a  tout 
j)erdu  !  »  Ils  l'avaient  crue  immortelle,  donnant 
jivec  abondance  et  presque  sans  travail  le  vin 
irelouté  qui  faisait  leur  orgueil.  Ils  comptaient 
;ur  elle  et  ils  l'aimaient.  La  vendange  était  bien, 
Tailleurs,  la  récolte  qui  convenait  à  leur  tempé- 
rament, la  récolte  joyeuse  où  l'on  compte  moins 
'effort,  la  moisson  accompagnée  de  danses  et 
je  chansons  où  les  travailleurs  semblent  déjà 
•articiper  à  la  griserie  que  le  vin  procure.  Cela 
e  passait  en  automne,  après  les  étés  brûlants, 
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quand  il  fait  doux  dehors  et  que  l'effort  est  un 
plaisir...  Mais,  soudain,  la  vigne  mourut  et  sa 
mort  emporta  toute  la  joie.  Avec  elle,  l'aisance 
était  venue  dans  leurs  ménages,  le  luxe  avait 
envahi  leurs  familles.  Tout  ce  bien-être  les  avait 
amollis.  Ils  ne  comprenaient  plus  le  clos  sans 
les  pampres  familiers  et  l'automne  sans  ven- 
danges. Ils  se  trouvèrent  dépaysés  chez  eux.  Ils 
n'éprouvaient  pas,  pour  leur  terre,  cet  attache- 
ment profond  des  Vendéens  et  des  Bretons  pour 
les  dunes  de  sable  ou  les  roches  granitiques  sur 
lesquelles  ceux-ci  peinent  sans  relâche,  avec  des 
espoirs  si  souvent  trompés,  comme  tenus  en 
haleine  par  une  maîtresse  capricieuse.  Leur  terre, 
à  eux,  avait  été  bonne  si  longtemps  sans  jamais 
se  lasser,  sans  exiger  d'efforts  pénibles,  qu'ils 
n'eurent  plus  le  courage  d'entreprendre  de  nou- 
velles cultures  et  de  se  refaire  une  expérience... 
Et  pourtant,  sur  les  coteaux  de  Gascogne,  le 
froment  produisait  toujours  trente  pour  un,  le 
maïs  et  les  luzernes  venaient  bien  dans  les 
combes...  Mais  il  eût  fallu  restreindre  le  luxe 
des  femmes,  doubler  le  travail  des  hommes,  et, 
de  cela,  ils  ne  furent  pas  capables.  Alors,  ils 
étaient  partis,  criant  à  la  trahison  de  la  terre; 
les  fermes  s'étaient  vidées  ;  les  domaines  étaient 
demeurés  incultes,  gardant  à  peine,  sous  la 
poussée  des  herbes  mauvaises,  la  trace  affaiblie 
des  sillons  d'autrefois. 
C'est  ainsi  que  M.  Lamarque  trouva  la  Gasco- 


CHANSONS    DISCORDANTES  IO.l 

«•ne  à  son  retour.  Il  connut  alors  la  désillusion, 
si  triste  à  cet  âge  où  il  n'est  plus  temps  d'édi- 
fier d'autres  rêves. 

Désabusé,  il  se  cloîtra  chez  lui,  occupant  ses 
journées  à  recueillir  des  documents  sur  l'histoire 
de  son  pays  qui  restait  le  même,  au  moins,  dans 
les  livres.  Cependant,  n'ayant  pas  voulu  garder 
son  homme  d'affaires,  il  était  fréquemment  dis- 
trait de  ces  études  par  les  soucis  de  l'adminis- 
tration de  son  domaine.  Témoin  attristé  des 
luttes  tenaces  du  paysan  contre  le  maître,  il  eut 
à  souffrir  les  exigences  de  plus  en  plus  grandes 
de  ses  fermiers,  il  dut  blâmer  la  paresse  et  la 
nonchalance  des  domestiques.  Dans  ses  métairies 
pu  avaient  vécu,  jadis,  des  lignées  de  paysans 
Ivieilles  comme  des  dynasties  de  rois,  passèrent, 
"'n  quelques  années,  plusieurs  familles  qu'il  lui 
jî"ut  impossible  de  retenir...  Il  lui  en  coûtait, 
hourtant,  d'imiter  certains  de  ses  amis  en  fai- 
sant appel  aux  immigrants  pour  cultiver  sa 
erre  —  cet  appel  lui  semblait  l'aveu  public 
l'une  déchéance  —  mais,  un  jour,  lassé,  il 
e  décida,  et  c'est  ainsi  que  les  Berthomé  des 
louzils  vinrent  au  Moulin  de  la  Jalousie. 

Le  matin  où  pour  la  première  fois  depuis 

arrivée  des  Vendéens  le  soleil  découvrait  toute 

|i  Gascogne,  le  maître  arriva  chez  ses  nouveaux 

Tiniers  au  moment  où  ceux-ci,  avec  des  gestes 

ihabiles,  attelaient  les  vaches  aux  charrues. 

M.  Lamarque  avait  deviné  l'inimitié  divisant 
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les  Milcent  et  les  Berthomé  ;  des  demi-mots, 
échappés  à  Cathène,  avaient  fini  de  le  renseigner. 
Sa  sympathie  était  allée  tout  de  suite  à  Patrice. 
Ce  fut  l'attelage  conduit  par  le  jeune  homme 
qu'il  suivit  vers  les  terres. 

Le  grand  gars  s'efforçait  de  se  rappeler  les  con- 
seils reçus  de  Lapoujade,  mais,  les  mains  embar- 
rassées par  l'aiguillade,  le  manche  de  la  charrue 
et  la  corde  de  conduction  fixée  à  l'oreille  droite  de 
la  bête,  il  avait  des  gestes  maladroits  d'apprenti. 

Se  sentant  observé  par  M.  Lamarque,  il  crut 
devoir  s'excuser. 

—  Je  ne  suis  pas  habitué  aux  modes  d'ici, 
mon  maître.  Ah  !  si  j'avais  mes  bœufs  desRou- 
zils,  vous  verriez! 

—  Mais,  cela  ira  tout  seul,  Patrice. 

Le  Maraîchin  redressa  la  charrue  et,  d'un 
effort  vigoureux,  comme  pour  montrer  sa  force, 
il  l'enfonça  en  terre  jusqu'à  la  garde  dans  le 
premier  sillon. 

—  Allez  !  cria-t-il. 

La  vache  ne  bougea  pas. 

—  Je  ne  me  souviens  plus  de  son  nom  et  elle 
ne  croit  pas  que  j'ai  parlé  pour  elle. 

—  Bermé... 

—  Allez,  Bermé  ! 

La  vache  ne  bougea  pas  davantage. 

—  Vous  n'avez  pas  l'accent,  Patrice,  écoutez  : 
Ah  !  ah  !  Bermé...  Ah  !  ah  !  ah  ! 

D'un  coup  de  tête  vigoureux,  la  bête  démarra 
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et  la  terre  s'ouvrit  sous  le  soc.  Dans  la  bou- 
che du  Gascon,  le  nom  avait  pris  une  intonation 
gutturale  et  ne  ressemblait  plus  au  nom  pro- 
noncé par  Patrice. 

—  C'est  plus  difficile  encore  que  je  croyais,  de 
cultiver  ailleurs,  marmotta  le  jeune  homme. 

Et,  tête  baissée,  il  saisit  à  pleines  mains  le 
manche  de  la  charrue,  pour  cacher  son  émo- 
tion. 

M.  Lamarque,  devinant  son  chagrin,  suivit 
l'attelage  pour  presser  la  bête  en  cas  de  besoin. 
Il  s'arrêta  tout  à  coup,  les  yeux  grands  de  sur- 
prise. Le  long-  du  sillon,  des  petites  croix  se 
dessinaient,  nettes  sur  la  terre  meuble,  dans  les 
empreintes  laissées  par  les  pas  du  Maraîchin. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  Patrice  ? 

—  Je  porte  aujourd'hui  d'anciens  sabots  de 
fête,  mon  maître,  et  c'est  la  coutume,  chez  nous, 
de  les  ferrer  en  forme  de  croix.  Si  vous  passiez 
par  les  charrauds  les  dimanches  soir,  vous  en 
verriez,  de  ces  caluaires,  le  long-  des  chemins  de 
messe  ! 

Un  sourire  éclaira  le  visag-e  de  M.  Lamarque. 

—  Le  labour  n'en  aura  que  plus  de  chances, 
ajouta  le  jeune  homme  avec  certitude. 

Et  cette  assurance  ne  venait  pas  seulement  de 
ses  convictions  religieuses,  mais  de  la  créance 
naïve  qu'il  accordait  aux  vieux  usages  transmis 
par  les  anciens,  de  sa  confiance  en  la  vertu 
d'objets   sanctifiés    :    pain    bénit,    rameaux   de 
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Semaine  sainte,  cierges  de  Chandeleur,  dont  le 
culte,  en  Vendée,  survivrait  longtemps  à  la  dis- 
parition de  la  foi. 

Ils  avaient  descendu  et  remonté  le  coteau,  et, 
sur  les  mottes  grises  marquées  de  croix  de  la 
terre  levée,  des  bergeronnettes  voletaient  à  la 
suite  du  laboureur. 

—  Par  un  temps  pareil,  on  fait  de  bon  ouvrage, 
dit  Patrice. 

—  Est-ce  que  la  terre  vous  semble  bonne  ? 

—  C'est  péché  mortel  de  laisser  inculte  du 
terrain  comme  celui-là. 

—  Je  suis  bien  heureux,  Patrice,  que  vous 
soyez  content. 

Et  M.  Lam arque  était  heureux,  aussi,  de 
voir  diminuer  la  bande  de  terre  grise  laissée 
en  jachère  depuis  deux  ans,  d'initier  ce  beau 
Vendéen  aux  coutumes  de  Gascogne  et  de  causer 
avec  lui  en  ami.  Le  jeune  homme  lui  rappelait 
les  fermiers  d'autrefois,  alors  que,  tout  enfant, 
il  se  mêlait  aux  petits  paysans  qui  couraient 
autour  des  attelages  comme  cette  bande  d'oiseaux 
voletant  aujourd'hui  autour  de  la  charrue. 

Le  cœur  mis  en  joie  par  le  grand  soleil,  ému 
par  de  vieux  souvenirs,  il  éprouva,  soudain,  le 
désir  d'entendre,  comme  jadis,  une  chanson 
paysanne  dans  cette  matinée  de  labour. 

—  Savez-vous  chanter,  Patrice  ? 

—  Aux  noces,  je  ne  cédais  pas  vite  mon 
bout. 
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—  Alors,  chantez-moi  une  chanson  de  chez 
vous. 

—  J'aurais  plutôt  le  cœur  à  pleurer  qu'à 
rire. 

M.  Lamarque  n'insista  pas  :  Patrice  crai- 
gnit de  l'avoir  affligé.  Se  souvenant,  tout  à 
coup,  d'un  vieux  refrain  où  il  était  parlé  d'une 
fille  de  Beauvoir,  il  mumura,  songeant  à  Clémen- 
tine qui  était  de  ce  village  :  «  Je  chanterai  pour 
elle.  »  Bermé,  déjà  habituée,  forçait  maintenant 
le  pas,  aux  appels  lancés  anxieusement  par  le 
jeune  homme  redoutant,  chaque  fois,  de  ne 
pas  se  faire  obéir.  Le  soleil  invitait  à  se  ré- 
jouir :  le  grand  gars  se  dit  qu'au  Marais  de 
Vendée  tous  les  refrains  du  pays  seraient 
repassés,  ce  matin-là,  sur  les  guérets.  Alors, 
il  voulut  s'associer  à  la  joie  montant  de  la  terre 
remuée. 

—  J'en  sais  pourtant  une  qui  est  vieille, 
reprit-il  après  un  moment  de  silence. 

Et  il  entonna  sa  chanson  : 

Un'  fille  de  Beauvoir 
Etait  à  marier  ; 
Son  galant  vint  la  voir, 
Un  soir,  pour  la  biser. 
Cadet,  Noirot, 
Hâtez  le  pas... 
Cadet,  Noirot, 
N'vous  pressez  pas. 

M.  Lamarque  s'était  arrêté  pour  écouter  les 


110  LES   DEMARQUES 

appels  à  «  Cadet,  Noirot  »,  tour  à  tour  autori- 
taires ou  familiers,  fâchés  ou  câlins,  forçant  ou 
remerciant  les  bêtes;  les  jolies  ritournelles  finis- 
sant tristement  en  mineur,  comme  tous  les  airs 
paysans  dans  les  contrées  de  brumes.  La  mé- 
lodie plaintive  se  déroulait  en  un  rythme  lent 
qu'avaient  scandé  pendant  des  siècles  le  pas 
cadencé  des  bœufs  de  Vendée  et  le  grincement 
des  jougs  geignant  sous  les  coups  de  tête.  La 
voix  traînante  de  Patrice  s'arrêtait  avec  complai- 
sance sur  les  dernières  notes  de  la  phrase  musi- 
cale. Il  essayait  d'accorder  les  stances  au  pas  de 
la  bête,  mais  la  vache  g*aronnaise  n'allait  pas  de 
la  même  allure  que  les  bœufs  des  Rouzils,  et  le 
jeune  homme,  qui  ne  savait  qu'une  seule  ma- 
nière de  dire  le  vieil  air,  —  celle  qu'il  avait 
apprise  au  pays  —  hésitait,  passait  des  mots, 
n'ayant  pas  son  accompagnement  habituel  pour 
le  diriger.  Au  troisième  couplet,  il  s'arrêta, 
mécontent. 

—  Il  faut  des  bœufs  de  chez  nous,  fit-il,  pour 
chanter  cette  chanson-là. 

De  nouveau,  le  silence  tomba  entre  les  deux 
hommes.  Puis  le  châtelain  de  la  Cassorre  dit 
simplement  : 

—  Vous  en  aurez,  Patrice,  et  vous  pourrez 
encore,  en  Gascogne,  chanter  vos  chansons  de 
Vendée. 

Étonné  qu'on  pût  faire  une  pareille  dépense 
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pour  une  telle   futilité,  le  jeune  homme  s'em- 
pressa de  remarquer  : 

—  Le  travail  sera  mieux  fait,  mon  maître.  Avec 
les  charrues  d'ici,  on  ne  peut  que  gratter  le  sol  ; 
avec  deux  bœufs  et  un  versour,  vous  verrez 
comme  on  lui  fendra  le  ventre. 

M.  Lamarque,  mal  à  l'aise,  craignant  d'être 
témoin  de  nouveaux  désaccords  pénibles  entre 
Patrice  et  la  terre,  avait  hâte,  maintenant, 
de  s'éloigner.  Il  serra  la  main  du  grand  gars, 
prolongeant  l'étreinte  pour  lui  marquer  sa  sym- 
pathie et  lui  donner  courage,  puis  il  se  dirigea 

>  vers  le  bas  du  coteau  où  Milcent  et  Jacques 

i  labouraient  de  leur  côté. 

Le  fermier  remit  l'aigu  illade  à  son  fils  et, 
obséquieux,  s'avança  vers  le  châtelain. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  lui  cria  celui-ci, 
je  venais  voir  si  vous  vous  accoutumez  à  votre 
nouvelle  charrue. 

—  Elle  est  bien  commode,  mon  maître,  ça 
vous  pèse  à  la  main  comme  une  demi-fourchée 
de  foin  sec.  Ce  n'est  pas  moi  qui  regretterai  le 
versour  du  Marais  qui  vous  démolissait  le  corps 
(juand  on  le  tenait  tout  un  jour! 

—  Patrice  vient  de  me  dire  le  contraire. 

—  Oh!...  Patrice!... 

Milcent  s'approcha  de  M.  Lamarque  et,  avec 
un  air  mystérieux,  comme  pour  lui  confier  un 
secret  : 

—  Il  n'aime  pas  le  pays  d'ici,  dit-il,  il  faut  se 
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méfier  de  lui.  Si  on  l'avait  écouté,  on  ne  serait 
point  venu  chez  vous  et  c'eût  été  bien  dom- 
mage. 

M.  Lamarque  eut  un  regard  dur  pour  le  Ven- 
déen. 

—  Vous  avez  été  domestique  chez  son  père, 
je  crois,  avant  d'épouser  Cathène? 

Milcent,  déconcerté,  rougit  et  baissa  la  tête. 

—  Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  riche,  bal- 
butia-t-il. 

—  Assurément,  mon  ami,  mais,  croyez-moi, 
prenez  souvent  conseil  du  fils  de  votre  femme. 

Et  il  s'en  alla  sans  tarder  davantage. 

Le  fermier,  blessé,  retourna  à  sa  charrue. 
Une  sourde  irritation  lui  fit  jeter  un  mauvais 
regard  du  côté  de  Patrice  :  «  C'est  lui  qui  l'aura 
dit  au  maître  »,  pensa-t-il. 

En  Vendée,  Milcent  avait  souffert  dans  son 
orgueil  du  manque  d'égards  à  son  endroit  des 
fermiers  du  Marais.  Il  était  resté,  pour  ceux-ci, 
le  valet  qui  a  épousé  une  fermière  en  peine,  et 
sans  même  assez  de  considération  pour  lui  don- 
ner son  nom,  puisque  Cathène  était  demeurée 
pour  tous  la  Berthomé  des  Rouzils.  Il  espérait 
qu'en  Gascogne  il  reprendrait  ses  droits,  que,  là, 
son  origine  serait  oubliée...  et  voilà  qu'on  venait 
de  la  lui  rappeler. 

—  Les  Berthomé  ont  la  langue  trop  longue, 
dit-il  à  Jacques  en  lui  rapportant  les  propos  de 
M.  Lamarque. 
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—  Patrice  aurait  bien  dû  rester  avec  SandretI 
Mais,  nous  sommes  deux  contre  un.  Je  prends 
de  la  ïovec,  je  suis  du  tirage  dans  un  an.  Quand 
nous  pourrons  nous  passer  de  lui,  nous  l'enver- 
rons servir,  à  son  tour. 

—  Je  ne  croyais  pas  qu'il  se  serait  habitué 
ici  et,  tout  à  l'heure,  il  chantait  la  Fille  de 
Beauvoir.  L'as-tu  entendu? 

—  Il  pensait  à  la  Clémentine  qu'il  a  courtisée 
à  la  foire  d'Agen. 

—  Eh  bien!  on  les  mariera,  et  nous  serons 
débarrassés  de  lui. 

Il  haussa  la  voix,  en  prenant  l'aiguillade. 

—  Et  le  maître!  qu'avait-il  besoin  de  m'hu- 
nhlier?  Nous  ne  sommes  pas  attachés  à  sa 
ferme  par  une  corde.  On  n'est  pas  au  Marais, 
ici...  Il  a  plus  besoin  de  nous  que  nous  n'avons 
besoin  de  lui...  La  Garonne  est  grande. 

M.  Lamarque  s'était  arrêté  au  sommet  du 
col  eau.  Face  à  ses  champs,  il  se  découvrit, 
comme  pour  se  baigner  mieux  dans  la  grande 
lumière. 

Ce  n'était  plus  le  même  homme  que  le  matin, 
i alerte,  vif  et  rajeuni  quand  il  descendait  de  la 
Jalousie  en  suivant  Patrice,  avec  la  gaieté  toute 
dehors  des  enfants  se  rendant  à  une  partie  de 
plaisir  longtemps  convoitée.  Sa  taille  accusait 
maintenant  une  voussure,  une  de  ces  voussures 
du  début  de  la  vieillesse  qui  se  redressent  encore 
sous  la  joie  mais  qui  s'accentuent  au   moindre 
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abattement.  Un  peu  de  tristesse  mal  venue, 
hors  de  cadre,  hantait  ses  yeux  ordinairement 
rieurs,  comme  un  nuage  inopportun  qui  gâte 
un  beau  ciel.  Les  rides  familières,  malicieuses, 
s'irradiant  du  coin  des  lèvres,  s'étaient  déten- 
dues. Tout  le  visage  donnait  l'impression  de  ces 
paysages  de  Gascogne  faits  pour  le  soleil,  beaux 
seulement  avec  lui,  et  qu'une  heure  de  pluie 
désharmonise. 

Son  regard  semblait  voir  plus  loin  que  les 
efforts  donnés,  en  bas,  par  les  attelages.  Un 
trouble  mêlé  de  découragement  s'était  en  efFet 
emparé  de  M.  Lamarque,  devant  les  difficultés 
rencontrées  par  Patrice  dans  son  travail.  Ces 
Vendéens,  allaient-ils  se  heurter,  chaque  jour,  à 
des  obstacles  insoupçonnés?  Ah!  certes,  il  ne 
doutait  ni  de  leur  force  ni  de  leur  habileté  : 
l'équarrure  de  leur  dos  courbé  sur  la  charrue, 
la  rectitude  des  sillons  creusés  le  matin  même 
lui  inspiraient  pleine  confiance.  Mais,  ce  n'était 
pas  là,  son  souci.  Il  avait  fait  appel  à  ces  étran- 
gers, moins  pour  le  profit  pécuniaire  qu'il  pour- 
rait retirer  de  leur  travail  que  pour  le  plaisir  de 
revivre  avec  eux  la  bonne  vie  de  la  terre...  Et 
voilà  que  son  rêve,  déjà,  lui  semblait  irréali- 
sable ! 

Cette  désillusion  lui  était  surtout  douloureuse 
parce  qu'elle  se  présentait  sous  la  forme,  saisis- 
sante pour  son  imagination  de  poète,  d'un 
attelage  rétivant  sous  une  main   étrangère  et 
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l'une  jolie  chanson  impossible  à  chanter.  Dra- 
natisant  ces  simples  faits,  par  une  tendance 
laiurelle  à  son  tempérament,  il  prévoyait, 
jour  cette  famille  à  la  personnalité  si  marquée, 
>i  attachante,  et  dont  il  se  jugeait  comme  res- 
)onsable,  d'autres  heurts,  d'autres  conflits  bien 
ilus  terribles  encore...  Une  immense  bonté  le 
•emua...  Mais,  en  s'efforçant  de  trouver  des 
noyens  d'être  utile  à  ces  dépaysés,  il  ne  décou- 
ril  que  le  recours  à  des  aumônes  plus  ou  moins 
léguisées  :  diminution  du  prix  de  fermage,  res- 
au ration  des  bâtiments,  avances  d'argent... 

Au  bas  du  coteau,  les  charrues  levaient  tou- 
ours  la  terre  reposée  du  Moulin  de  la  Jalousie. 

M.  Lamarque  qui  s'était  promis,  le  matin 
ïicme,  de  passer  la  journée  entière  sur  les  gué- 
ets,  reprit  le  chemin  de  la  Cassorre.  Sur  la 
oute,  il  aperçut  un  vieux  arrêté  à  examiner  les 
ravailleurs.  Chaussé  de  sandales,  coiffé  d'une 
asquette  à  pont  ressemblant  à  un  képi  dont 
h  eût  ùlé  les  galons,  il  portait  la  culotte 
irge  et  le  bourgeron  bleu  qui  ne  distinguent 
as  le  paysan  gascon  de  l'ouvrier  de  la  ville. 

était  un  fermier  de  M.  Lamarque,  le  père 
arbelane,  de  Gabiole.  «  Le  pauvre  ne  doit  pas 
tre  coulent  »,  pensa  le  maître,  et  il  alla  à  sa 

montre. 

Barbelane  le  vît  venir  ;  il  s'approcha. 

—  Bonjour,  monsieur. 

Et  le  paysan,  en  vrai  Gascon  qu'il  était,  mas- 
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qua  sous  un  sourire  la  peine  qu'il  éprouvait  i 
voir  des  étrangers  en  possession  des  champs  d< 
son  pays. 

—  Adiou,  père  Barbelane. 

—  Vos  nouveaux  fermiers  travaillent  bien 
ils  ne  paraissaient  pas  encore  habitués  à  no: 
charrues,  mais  ils  ont  beaucoup  de  courage. 

Barbelane  fixa  M.  Lamarque,  attendant  un< 
réponse.  Sous  son  air  impassible,  un  étrange] 
n'eût  pas  deviné  son  chagrin,  mais  le  maître  ni 
se  méprit  pas  et  comprit  le  blâme  caché  sous  k 
compliment. 

—  On  ne  trouve  plus  personne  pour  cultiva 
ici,  père  Barbelane,  vous  le  savez  bien. 

—  Eh!  mon  Dieu,  oui. 

—  Il  ne  nous  reste  donc  plus  qu'à  employa 
des  gens  d'ailleurs. 

—  Eh!  tenez,  si  je  n'avais  eu  que  vingt  ans 
monsieur,  je  l'eusse  pris,  moi,  votre  Moulin  d( 
la  Jalousie...  Maintenant,  je  ne  puis  pas;  la 
terre  est  comme  les  femmes  :  elle  ne  veut  pa^ 
des  vieux. 

Afin  de  prouver  la  véracité  de  son  dire,  il 
étendit  sa  main  animée  d'un  tremblement  sénile. 
Sur  le  poignet  que  ce  mouvement  découvrit,  um 
large  cicatrice  se  montra. 

—  Voyez  !  Je  me  suis  fait  cette  plaie  avec  un* 
faucille,  à  la  moisson  de  quatre-vingt-trois. 

Alors,  fier  comme  un  soldat  qui  montre  avec 
orgueil  ses  blessures  gagnées  à  la  bataille,  il 
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•numéra  les  siennes  gagnées  au  service  de  la 
terre. 

—  Dans  ce  bras,  monsieur,  j'ai  reçu  un  coup  de 
burche,  un  soir  de  dépiquaison...  Cette  jambe 
1  été  cassée  par  une  vache  méchante,  mais,  que  je 
•onservais  quand  même,  parce  qu'elle  était  bonne 
iu  travail  :  elle  se  nommait  Naoubi...  Une  autre 
n'a  enfoncé  deux  côtes,  quand  je  portais  le 
détail  bénir  à  M.  le  curé,  un  jour  de  Saint- 
loch...  Je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse  trouver, 
>ur  tout  mon  corps,  gros  comme  un  deux  sous 
lui  n'ait  pas  été  endommagé...  Alors,  vous  com- 
)renez... 

Il  regarda  M.  Lamarque,  ayant  assez  dit  sa  pen- 
■ée,  mais  cette  conclusion,  pour  lui,  s'imposait, 
[u'après  toutes  ces  souffrances  endurées  au  sér- 
iée de  la  terre  il  avait  bien  gagné  sa  retraite, 
t  que  l'on  avait  tort  d'attrister  la  fin  de  sa  vie 
■>ar  l'appel  d'étrangers  dans  ses  champs. 

Le  maître  s'affligea  du  chagrin  du  vieillard,  et 
B  même  découragement  qui  l'avait  assailli  en 
ace  du  Vendéen  le  reprit  en  face  du  Gascon. 

—  La  Cadichone  se  porte  bien?  demanda-t-il 
n  marque  d'intérêt. 

—  Eh  l  pardi,  les  yeux  baissent  et  elle  a  le 
œur  au  chagrin,  à  cause  des  enfants  qui  ne 
ierment  pas  souvent  la  voir. 

—  Ils  vous  seraient  pourtant  d'un  grand 
•ecours. 

Barbelane  crut  à  une  allusion  à  la  terre  de 
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Gabiole  dont    la  moitié  des    champs  restaienl 
incultes.  Susceptible,  il  se  redressa  : 

—  Allez-vous  faire  venir  des  Vendéens  à 
Gabiole?...  Il  faudrait  me  le  dire. 

—  Pourquoi? 

—  Eh  !  parce  que  je  m'en  irais  auparavant. 
M.  Lamarque  le  calma  avec  des  mots  du  pays 

qu'il  trouvait  dans  ses  souvenirs. 

—  Moi,  vous  chasser,  Barbelane!  Y  pensez- 
vous?  Votre  père,  tout  jeune  encore,  était  mé- 
tayer de  mon  grand-père  :  cela,  c'est  un  titre,  et 
pour  vous  et  pour  moi. 

Il  se  plut  à  parler  de  leurs  deux  familles,  à 
montrer  le  parallélisme  de  leurs  histoires.  Tant 
de  peines  supportées  ensemble  et  de  joies  goû- 
tées en  commun  les  unissaient  !  Tant  de  morts 
où  les  deux  maisons  prenaient  le  deuil  !  De  fêtes 
où  les  anciens,  bons  vivants,  choquaient  leurs 
verres!...  Des  anecdotes  —  les  meilleurs  argu- 
ments pour  les  simples  —  étaient  rappelées.. 
Dans  le  patois  gascon  que  le  châtelain  employait 
à  dessein,  tout  cela  revêtait  un  ton  familier,  une 
façon  de  mieux  convaincre.  Et,  devant  le  visage 
du  vieux  qui  se  rassérénait,  M.  Lamarque  com- 
prenait tout  ce  qui  lui  avait  manqué  pour  con- 
soler Patrice. 

—  Adieu,  Barbelane. 

—  Vous  ne  passez  pas  à  Gabiole  vous  rafraî- 
chir? J'ai  encore  quelques  bouteilles  des  vignes 
françaises. 
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—  Allons. 

La  Cadichone  essuya  des  verres.  Barbelane 
déboucha  avec  émotion  un  flacon  poussiéreux. 

Le  vin  d'autrefois,  ce  vin  produit  par  la  vigne 
sans  tare,  c'était  un  rappel  à  l'ancien  temps. 
Barbelane  oublia,  un  instant,  la  ferme  désertée 
par  les  enfants,  son  âge  qui  l'isolait  du  travail, 
et  les  étrangers  envahisseurs...  Il  posa  sur  la 
table  son  verre  à  moitié  vide.  M.  Lamarque 
roniprit  qu'une  histoire  allait  venir  et  il  sourit, 
car,  d'avance,  il  en  connaissait  le  sujet.  Le  fer- 
mier de  Gabiole  professait  un  culte  religieux  pour 
un  héros  du  pays,  applaudi  si  souvent,  jadis,  à 
^ondom,  et  dans  lequel,  aujourd'hui  encore,  il 
ncarnait  tout  ce  qui  lui  tenait  au  cœur  :  le  re- 
gret du  passé,  l'amour  de  l'Empereur  et  l'amour 
le  la  terre. 

Et  Barbelane  commença  : 

—  ...  Du  temps  de  M.  de  Cassagnac...  père... 


CHAPITRE  V 
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Les  chasseurs   signalaient    encore    des    pas- 
ages  tardifs  de  palombes  dans  le   bois  de  la 
il  le.   Les   premiers  froids  avaient  groupé  sur 
ai  coteaux  les  alouettes   de  pays   qui  se  ras- 
semblent pour  l'hiver.  Deux  mois  s'étaient  écou- 
•s  depuis  l'arrivée  des  Vendéens.  Ceux-ci  con- 
aissaienl   déjà  le  nom  de  tous  leurs  champs. 
[ilcent  comptait  par  quart  onnats  et  il  se  mon- 
•ait  fier  de  répéter,  quand  les  Pyrénées  aux  pics 
rigeux    apparaissaient  dans  le    lointain  sous 
>rme  de  gros  nuages  blancs,  immobiles,  comme 
ichaînés  à  la  lisne  d'horizon  :   «  Mountagnos 
'aros,  Bourdeou  escu,  ploujo  aou  sêga  (i).  » 
C'était   Jean  qui   s'acclimatait  le  plus  vite.  Il 
rivait   de  l'école  avec  des  mots   patois  pris  à 
l   «amarades    et    qui    mettaient     Milcent    en 
lielé. 

1 1  Montagnes  claires,  Bordeaux  obscur,  pluie  sûre. 
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—  Ce  petit  sera  un  vrai  Gascon,  disait  le  pèi 
en  l'embrassant. 

A  ces  propos,  Gathène  s'attristait. 

—  Sais-tu,  au  moins,  ton  catéchisme?  demar 
dait-elle  chaque  jour  à  l'enfant. 

—  On  n'apprend  pas  ça  à  l'école  d'ici,  répoi 
dait  le  petit.  C'est  pas  des  Frères  qui  nous  for 
lire. 

Il  avait  pleuré  toute  une  soirée  pour  qu'o 
lui  achetât  une  casquette  à  galons  d'or  pareille 
celle  de  ses  camarades,  et,  chaque  matin,  il  sui 
veillait  attentivement  sa  sœur  lorsqu'elle  dispf 
sait  dans  le  panier  d'osier  son  repas  de  mid 
Jean  ne  se  contentait  plus,  comme  à  Soullanî 
d'une  grosse  grigne  de  pain  beurré  et  d'un  so 
de  figues  sèches  que  l'on  mange  sur  le  pouce 
il  lui  fallait,  ainsi  qu'aux  autres,  une  serviett( 
une  fourchette  et  un  couteau  de  table. 

—  Tu  te  nourris  comme  un  monsieur,  h 
disait  Milcent. 

Et  l'enfant  s'enorgueillissait  de  ressembler 
un  fils  de  bourgeois. 

Un  dimanche  de  novembre,  Cathène  le  retin 
à  force  de  gâteries,  pour  lui  faire  réciter  so 
catéchisme. 

—  Il  faut  bien  apprendre  ta  leçon,  mon  pet 
gars  :  tu  sais  qu'à  Soullans  tous  les  enfants  cor 
naissent  leur  religion. 

—  On  n'est  plus  chez  nous,  répondit  Jea 
ingénument,  ici,  c'est  pas  la  peine. 
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Il  s'esquiva,  pour  éviter  la  gronderie  de  sa 
mère,  et  Cathène,  pour  la  première  fois,  se 
repentit  de  n'avoir  pas  résisté  davantage  à 
.Jérôme  Milcent  quand  il  lui  avait  demandé  de 
raccompagner  en  Garonne.  La  pauvre  femme, 
pour  se  donner  courage,  voulut  prier,  mais 
sa  peine  était  trop  grande,  et  elle  n'eut  que 
des  larmes  pour  tous  les  grains  de  son  chape- 
let. Elle  était  seule  au  Moulin  de  la  Jalou- 
sie, seule  à  garder  ce  foyer  qui  ne  réchauffait 
point  de  souvenirs.  Aux  Rouzils,  avec  autant  de 
souffrances,  elle  eût  été  moins  malheureuse. 

Maria,  maintenant,  le  dimanche  soir,  ne  ren- 
drait qu'à  la  nuit.  Si   elle  n'allait  pas  au  bal, 
jComme  le  lui  proposait  le  valet  de  Gabiole,  c'était 
parce   qu'elle   ne   connaissait    que    les   rondes 
,maraîchines  et  ne  savait  point  encore  danser  à 
'la  mode  ;  mais  Cathène  l'avait  surprise,  au  milieu 
le  son  travail,   fredonnant  un  air  de  valse  et 
esquissant  des  pas.  Quant  à  Jacques,  il  passait 
tous  ses  loisirs  à  Trigodîna.  «  Cette  Jeanneton 
im  si  entrée  par  mes  yeux  et  m'a  gagné  tout 
.mon   corps  »,    se  disait-il   parfois   en    s'effor- 
;ant  de  secouer  un  malaise  étrange,   inconnu 
usque-ià.  Et  lui,   indolent   d'ordinaire,  pares- 
seux au  plaisir  autant  qu'à  l'ouvrage,  il  éprou- 
vait, à  présent,  des  ressauts  d'énergie.  Le  sen- 
ientiment  de  son  infériorité  le  révoltait  comme 
ine  injustice.   «  Je  voudrais  qu'elle  n'eût  que 
.a    chemise    pour    tout    bien   »,    murmurait-il 
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souvent,  rappelant  ainsi  son  regret  du  pre- 
mier jour.  Il  l'avait  crue,  d'abord,  fille  de 
fermiers  riches,  occupant  ses  journées  à  de 
menus  travaux  d'aiguille  et  attendant,  ainsi  que 
les  héritières  aisées  de  village,  derrière  la  fenêtre 
aux  rideaux  coquettement  relevés,  le  mari  de  la 
ville  qui  l'enlèverait  à  son  cadre  étroit  de  pro- 
vince. Puis  il  la  vit  aux  champs,  gardant  les 
troupeaux  dans  les  pacages,  portant  des  faix  de 
paysanne  travailleuse.  Alors,  il  se  réjouit  de  la 
trouver  moins  distante.  «  C'est  une  fille  comme 
Maria,  en  conclut-il  rassuré,  seulement,  avec 
moins  de  velours  et  plus  de  dentelles.  » 

Un  des  premiers  dimanches,  il  l'avait  rencon- 
trée en  descendant  pour  la  messe.  Comme  elle 
était  vêtue  de  riches  atours  et  qu'elle  venait  du 
côté  de  la  Cassorre,  il  ne  la  reconnut  pas.  La 
prenant  pour  une  parente  du  maître,  il  la  salua 
à  distance,  respectueusement. 

—  Eh  !  vous  ne  me  reconnaissez  pas  ? 

—  Jeanneton  Lapoujacle  ! 

—  Eh  oui,  pardi  I 

—  Je  vous  prenais  pour  une  dame  du  châ- 
teau. 

Flattée,  se  sentant  admirée,  elle  sourit  en 
marchant  à  côté  de  Jacques.  Vive,  délurée,  à 
chaque  propos  du  gars,  elle  pivotait  sur  ses 
talons,  avec  une  envolée  voulue  de  jupes.  Lui  se 
disait  que  Jeanneton  était  plus  jolie  que  toutes 
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les  bourgeoises  connues  en  Vendée,  et  sa  main, 
habituée  au  toucher  rude  des  habits  grossiers, 
faisait  des  gestes  timides  et  comme  involon- 
taires   pour    se    laisser    caresser    par    l'étoffe 

gère  du  vêtement  de  la  fille.  Celle-ci,  en 
coquette  déjà  avisée,  devinait  bien  cet  émoi. 
Elle  prenait  plaisir  à  cette  conquête  facile, 
s'ainusaul,  par  de  petits  coups  de  tête  sour- 
noisement donnés,  à  éventer  le  visage  de  son 
compagnon  de  la  plume  de  son  chapeau.  Le 
jeune  homme,  de  plus  en  plus  intimidé,  n'osait 
continuer  de  parler,  songeant  que  tous  les  com- 
pliments débités  aux  Maraîchines,  les  soirs  de 
j  noces,  au  pailler,  le  long-  des  routes,  le  dimanche, 
ne  seraient  point  de  mise  ici.  Il  se  risqua 
pourtant,  voulant  paraître  fier  galant. 

—  Vous  sentez  bon!  dit-il  en  hoquetant  d'é- 
motion. 

Elle  eut  un  éclat  de  rire,  d'un  rire  tout  dé- 
masqué, insolent  par  sa  spontanéité,  et  doulou- 
reux, pour  Jacques,  comme  le  rire  d'un  riche 
qui  insulte  [\\\  pauvre. 

Interdit,  le  gars  s'arrêta.  Puis,  soudain,  il  prit 
à  travers  champs  pour  retourner  à  la  Jalousie, 
tête  basse,  honteux,  avec  l'air  humilié  d'un 
chien  auquel  son  maître  a  jeté  une  pierre,  r.is 
un  instant  l'idée  ne  lui  vint  que  les  filles  de  Cas- 
te étaient  coquettes;  il  ne  blâma  point  Jcan- 
neton  Lapoujade,  mais  il  s"irrila  contre  le  Ma- 
rais,   contre    la    Vendée,    où    Ton    ignorait    la 


,l 


I2G  LES    DÉMARQUÉS 

manière  de  parler  aux  femmes.  «  Est-on  assez 
bête,  quand  on  arrive  de  là-bas  !...  Elle  a  raison, 
j'ai  l'air  d'un  sot...  » 

Et,  depuis  ce  jour,  il  guettait  sa  jolie  voisine, 
l'abordant  quand  elle  était  seule,  n'ayant  point 
l'air  de  l'apercevoir  si  elle  était  en  compagnie. 
Il  cherchait  des  mots,  pour  les  lui  dire,  feuille- 
tait ses  livres  d'école  pour  trouver  des  expres- 
sions de  bourgeois  plus  dignes  d'elle,  et,  durant 
le  travail,  il  répétait  tout  bas,  comme  une  leçon, 
les  phrases  préparées  pour  la  rencontre  pro- 
chaine. Sur  la  semaine,  il  était  plus  hardi,  parce 
que  la  fille  se  faisait  moins  belle.  Puis,  quand 
Jeanneton  riait  encore  de  ses  propos,  mainte- 
nant il  riait,  lui  aussi,  il  riait  de  lui-même,  ré- 
pétant en  l'exagérant  l'intonation  vendéenne  qui 
avait  mis  son  amie  en  gaieté,  ou  bien,  ne  trou- 
vant pas  mieux,  il  blasphémait,  pour  montrer 
que,  dans  le  pays  d'où  il  venait,  on  n'était  pas  si 
en  retard  que  les  Gascons  le  supposaient. 

Les  jours  de  chômage,  il  montait  à  Trigodîna, 
passant  souvent  des  heures  entières  près  de 
Pâtre,  sans  rien  dire,  s'ingéniant,  d'autres  fois, 
à  se  rendre  utile,  et  se  faisant  pardonner  sa  pré- 
sence par  toutes  sortes  de  services.  Les  voisins 
l'appelaient  le  valet  de  Lapoujade,  et  Jeanneton, 
pas  méchante  mais  très  avertie  sur  son  charme, 
connaissant  déjà  tous  les  mots  d'amour  sans 
être  pervertie  pour  cela,  incapable  d'une  faute 
comme  d'une  grande  passion,  Jeanneton,  tout 
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en  paraissant  dédaigner  le  Vendéen,  s'enorgueil- 
lissait d'avoir  su  le  conquérir. 

Cathène,  parfois,  grondait  son  fils,  mais,  affec- 
tueusement, parce  qu'elle  le  voyait  souffrir. 

—  Tu  manques  la  messe  pour  une  créature, 
c'est  mal,  mon  gars. 

Il  grognait  des  mots  durs,  se  vengeant  sur 
les  siens  de  l'indifférence  de  son  amie. 

Alors,  la  mère,  avec  cette  résignation  dolente 
que  donne  aux  femmes  la  pratique  du  sacrifice 
quotidien,  n'insistait  pas  davantage.  Heureuse- 
ment, pour  elle,  Patrice  était  là,  et,  les  dimanches 
soir,  quand  les  autres,  depuis  Milcent  jusqu'au 
petit  Jean,  couraient  à  leurs  plaisirs,  elle  repre- 
nait, avec  lui,  les  longues  causeries  d'autrefois. 

—  Viens  tout  près  de  moi  fumer  ta  pipe,  Pa- 
trice, lui  disait-elle.  Ouand  nous  sommes  tous 
deux  côte  à  cote,  les  portes  fermées,  il  me  semble 
que  nous  habitons  encore  les  Rouzils. 

Us  relisaient  les  lettres  reçues  de  Vendée, 
nommaient  les  fêtes  et  les  foires  de  la  semaine, 
au  pays  ;  la  mère  rappelait  les  anniversaires  de 
naissances  et  de  deuils,  anniversaires  qui  résu- 
ment toute  l'histoire  des  familles  de  pauvres. 

...  Or,  ce  dimanche-là,  Patrice  était  absent. 
Clémentine  lui  ayant  écrit  qu'elle  serait  libre 
tout  le  jour,  il  avait  pris,  dès  le  matin,  la  route 
d'Estillac, 

Cathène  était  donc  seule.  Assise  sur  un  tabou- 
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ret  bas,  elle  surveillait  la  soupe  qui,  sous  le 
couvercle,  ronronnait  comme  un  chat,  retirant 
le  pot,  l'avançant,  rapprochant  la  braise,  l'éloi- 
gnant :  travail  obscur  de  la  femme,  qui  passe 
inaperçu  mais  qui  est  nécessaire  pour  que,  au 
repas  du  soir,  les  autres  aient  la  mine  réjouie. 

Plus  triste,  à  cause  de  son  isolement,  elle  avait 
peine  à  se  défendre  d'un  sentiment  de  jalousie 
contre  Clémentine  qui  allait,  maintenant,  lui 
prendre  son  fils  un  dimanche  sur  deux.  Elie 
songea  alors  à  Providence  Dupont,  la  conseil- 
lère des  mauvais  jours,  et,  se  rappelant  avec 
attendrissement  sa  longue  visite  aux  Rouzils 
avant  le  départ,  sa  promesse  de  passer  à  Saint- 
Vincent  quand  elle  irait  à  Lourdes,  Cathène 
compta  les  mois  qui  la  séparaient  encore  du 
pèlerinage.  «  Je  vais  écrire  à  Providence,  se  dit- 
elle,  et  elle  m'enverra  une  réponse  qui  me  fera 
patienter.  » 

Retirant  le  pot  du  feu  pour  n'avoir  point  à  se 
déranger,  elle  chauffa  longtemps  ses  doigts  an- 
kylosés,  afin  que  le  porte-plume  fût  bien  ferme 
dans  sa  main. 

Elle  traça  une  petite  croix  au  milieu  de  la 
première  page,  tout  en  haut  du  papier,  écrivit 
Jésus,  Marie,  Joseph,  d'un  côté,  Ad  majorent 
Dei  gloriam,  de  l'autre,  ainsi  que  le  lui  avaient 
appris  les  religieuses  de  Soullans. 
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((  Ma  chère  Providence, 

»  Voici  les  Avents  commencés  et  je  ne  vous  ai 
pas  l'ait  savoir  de  nos  nouvelles.  Elles  ne  sont 
pas  mauvaises,  pour  le  moment,  bien  que  l'on 
ait  le  cœur  à  la  peine.  Nous  avons  un  bon  maî- 
tre. Il  ne  se  passe  guère  de  jours  sans  qu'il 
vienne  nous  voir.  C'est  un  homme  tout  seul  et 
pas  fier.  Il  a  passé  sa  vie  au  large,  vu  qu'il  était 
marin.  Patrice  et  Milcent  prétendent  que  les 
lencs  sont  bonnes,  mais,  pour  cela,  on  ne  peut 
encore  rien  dire  avant  la  moisson. 

)>  Je  voudrais  vous  parler  de  la  messe  ici  et  de 
la  religion  qui  est  bien  délaissée.  On  travaille  le 
i  dimanche  sans  se  gêner  et,  dans  bien  des  ména- 
ges, on  mange  de  la  viande  le  vendredi  comme 
.les  autres  jours.  Il  faut,  à  ce  sujet,  que  je  vous 
idise  une  de  mes  grandes  peines.  A  notre  arri- 
vée, des  voisins  très  complaisants  nous  ont  invi- 
g  à  prendre  le  repas  de  midi  chez  eux.  C'était 
justement  vendredi,  et  Jérôme  Milcent,  —  vous 
(savez  comment  il  est  :  pas  méchant,  mais  glo- 
rieux —  pour  ne  point  paraître  moins  que  les 
autres,  a   mangé  gras  à   son   déjeuner.    Vous 
prière*    pour   lui,  Providence,    car    c'est    mal 
débuter  en  Gascogne  que  de  commencer  par  un 
péché  mortel. 

»  Si  vous  saviez  comme  c'est  triste,  une  messe 
ici  !  D'abord,  on  ne  sonne  point  comme  chez 
nous...  A  huit  heures,  on  sonne  à  la  volée;  à  huit 


100  LES   DEMARQUES 

heures  et  demie,  on  tinte;  on  tinte  encore  à  huit 
heures  trois  quarts;  et,  à  neuf  heures,  on  sonne 
les  trois  coups.  Rien  que  cela,  Providence, 
change  bien  la  religion.  Puis  le  prêtre  dit  une 
messe  basse,  sans  orgue,  pas  même  une  de  ces 
messes  chantées,  comme  sur  la  semaine,  en  Ven- 
dée, où  le  chantre  tient  tête  au  célébrant  durant 
la  Préface;  non,  une  messe  toute  basse,  une  messe 
de  trente  sous  chez  nous,  celle  que  les  pauvres 
demandent  pour  leurs  parents  défunts  quand 
ils  ne  peuvent  pas  payer  davantage.  A  la  Tous- 
saint, on  a  chanté  un  peu,  mais  c'est  le  prêtre 
tout  seul  qui  a  noté  les  demandes  et  les  répon- 
ses. Il  n'y  a  pas  de  catéchisme  de  persévérance  : 
il  ne  faut  point  parler  de  cela  à  la  jeunesse,  et 
c'est  tout  juste  si  les  enfants  font  leur  seconde 
communion.  J'ai  bien  peur  pour  Jean  qui  ne 
repasse  plus  son  catéchisme  que  par  force  et 
qui  occupe  tous  ses  jeudis  à  répéter  les  sous- 
préfectures.  Maria  et  Jacques  sont  changés,  eux 
aussi  :  ils  ont  voulu  s'habiller  à  la  mode  d'ici  et, 
parfois,  j'ai  peine  à  les  reconnaître  quand  ils 
arrivent  à  la  maison  et  que  je  pense  à  chez 
nous.  Patrice  est  resté  en  Maraîchin.  Sans  lui, 
je  serais  bien  vite  morte.  Il  est  comme  en  Ven- 
dée, lui,  et  nous  causons  bien  souvent  ensemble 
du  pays. 

»  Pour  ma  santé,  Providence,  elle  est  toujours 
la  même.  J'étais  mieux  tant  qu'il  a  fait  soleil; 
depuis  que  les  froids  sont  venus,  mes  doigts  se 
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sont  mis  à  enfler.  Mais,  vous  savez  bien  que  je 
n'espère  plus  me  retirer  de  ma  maladie,  depuis 
que,  il  y  a  deux  ans,  vous  m'avez  fait  boire  de 
l'eau  de  Lourdes  et  que  je  n'ai  pas  guéri. 

»  Nous  avons  reçu  une  lettre  de  Sandret.  Il  nous 
marque  qu'il  va  bien  mais  il  se  pourrait  que 
ce  ne  fut  pas  vrai.  Allez  donc  le  voir,  Provi- 
dence, avant  que  les  charrauds  soient  tout  à 
fait  mauvaises  au  Marais,  et  vous  me  direz 
comment  c'est  chez  lui. 

»  Je  vous  embrasse,  ma  pauvre  Providence. 

Vous  êtes  bien  heureuse,  vous,  d'être  en  Soul- 

lans. 

»  Votre  amie  pour  la  vie. 

»  Catherine.  » 

Maria  changeait  de  vêtements  au  pied  du  lit 

et  pliait  avec  grand  soin    sa  toilette  neuve  de 

demoiselle.    Toute    au   souvenir   troublant   de 

lia  soirée,  elle  ne  songeait  point  à  distraire  sa 

mère. 

—  N'as-tu  pas  vu  Jacques  ?  lui  demanda 
Cathène,  lorsqu'elle  eut  fini  d'écrire. 

—  Il  arrive. 

Il  entra,  maussade,  et,  regardant  la  table  où 
la  nappe  n'était  pas  mise  : 

—  On  ne  mange  donc  pas,  ce  soir?  remarqua- 
't-il,  heureux  de  pouvoir  expliquer  sa  mauvaise 
humeur  par  l'absence  des  préparatifs  du  dîner. 

—  Mais  si,  mon  gars. 
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Devant  le  feu  attisé,  la  soupe  barbota  à  per- 
dre haleine,  semblant  vouloir  rattraper  le  temps 
perdu. 

Sur  le  seuil  de  la  porte,  Patrice  éteignit  le 
sourire  qu'il  rapportait  d'Estillac. 

Et  le  repas  du  soir  commença,  triste  et  silen- 
cieux, comme  dans  les  familles  où  chacun  garde 
son  secret. 

Une  assiette  creuse  et  une  cuiller  de  fer  furent 
laissées  à  la  place  de  Milcent.  Les  enfants  allèrent 
se  coucher.  Cathène  attendit  son  homme.  Patrice 
demeura  pour  tenir  compagnie  à  sa  mère. 

—  J'ai  écrit  à  Providence  Dupont,  Patrice; 
veux-tu  mettre  deux  mots  pour  Sandret  au  bas 
de  la  lettre? 

Le  jeune  homme  se  rappela  la  promesse  faite 
à  son  frère  de  retourner  en  Vendée,  et  cette 
pensée,  rapprochée  des  souvenirs  joyeux  qu'il 
gardait  d'Estillac,  l'assombrit,  tout  d'un  coup, 
sans  qu'il  comprit  pourquoi. 

—  Je  suis  en  mes  dimanches,  répondit-il 
après  une  courte  hésitation.  J'aurais  peur  de  me 
tacher,  si  je  touchais  un  porte-plume,  ce  soir. 
Marquez-lui  donc  vous-même  que  je  lui  souhaite 
le  bonjour  et  dites-lui  de  m'espérer. 

Cathène  surprit  l'embarras  de  son  fils  :  elle 
en  fut  attristée  plus  que  de  toute  la  peine  que 
lui  causaient  ses  autres  enfants.  Aussi,  après 
avoir  transmis  le  bonjour  de  son  aîné,  ajouta-t- 
elle  au  bas  de  la  dernière  page  : 
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...  «  Surtout,  ma  chère  Providence,  dites  bien 

iix  qui  vous  parleraient  de  venir  ici   que 

pour  les  enfants  qu'il  faut  craindre.  Les 

eus  d'âge   comme  moi  garderont   bien   leurs 

aciennes  coutumes,  mais  la  jeunesse  n'en  est 

)oinl  capable.  » 

Doliors,  des  mains  tâtonnèrent  contre  la 
iOTte,  heurtant  le  loquet. 

j  —  La  serrure  a  donc  été  changée?  grognait 
érôme  Milcent. 

—  Va  lui  ouvrir,  Patrice,  implora  Cathène. 
Le  fermier  entra,   ivre,   l'œil  allumé,  faisant 

e  grands  gestes,  s'accotant  au  mur,  à  la  table, 
our  ne  pas  tomber. 

—  Le  gros  vin  de  ce  pays  est  plus  fort  que 
ioi.  J'avais  raison  de  celui  de  chez  nous,  mais, 
sec  celui-ci,  il  ne  faut  pas  s'amuser  :  il  vous 

isorcelle  comme  une  fille  qui  vous  bise. 

—  Mangez  votre  soupe. 

11  s'assit  à  la  table,  puis,  après  deux  cuillerées, 
endormit  près  de  l'assiette  fumante. 
Alors,  Cathène  prit  les  deux  mains  de  Patrice, 
,  1rs  retenant  dans  les  siennes  : 

—  Tout  est  trop  fort  pour  nous,  ici,  mon  gars, 
t-elle  :  le  vin  pour  Milcent  et  les  amours  pour 

—  jeunes.  Nous  n'étions  point  faits  pour  cela, 
ist  comme  quand  on  change  de  nourriture  : 
t  tombe  tout  de  suite  malade. 


CHAPITRE  VI 


LA  CONFESSION  DE  CATHENE 


Ce  furent  les  travaux  d'hiver  :  la  coupe  des 
KHirrées,  la  taille  des  buissons  blancs  et  des 
tuissons  noirs  qui  se  défendent  contre  les 
ourches  et  les  coups  de  serpe.  Les  hommes 
«int raient,  le  soir,  les  mains  gercées  par  le 
roid,  ensanglantées  par  les  piquants,  et  Maria, 
vec  l'épingle  retenant  son  fichu,  retirait  adroi- 

nienl  les  épines  enfoncées  dans  les  doigts.  Les 
mrs    de    pluie,     Ton    rabotait    des    manches 

outils  et  Ton  tissait  des  franges...  C'était  la 
prison  où  la  terre  engourdie  et  les  hommes 
îoins  joyeux  semblent  se  recueillir  pour  des 
toissons  nouvelles. 

Cathène  ne  quittait  plus  son  lit.  Elle  était 
soufflée  au  moindre  effort,  avec  des  batte- 
îents  aux  tempes  et  à  la  gorge,  et  des  coups 
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redoublés,  dans  sa  poitrine,  qui  soulevaient  la 
chemise.  Elle  avait  été  ainsi,  dix  ans  auparavant, 
quand  son  rhumatisme  l'avait  frappée. 

—  C'est  le  cœur  qui  ne  va  pas,  disait  le 
médecin. 

La  femme  soupirait  tristement,  n'en  croyant 
rien.  «  Mon  cœur  est  malade,  song-eait-elle, 
mais,  pas  comme  il  le  pense.  » 

Dans  la  pièce  d'en  bas,  où  ils  se  tenaient,  les 
Vendéens,  peu  à  peu,  s'habituèrent  à  ne  plus  la 
voir.  Patrice  souffrait  de  cette  absence,  tandis  que 
les  autres  éprouvaient  une  sorte  de  soulagement 
à  ne  plus  entendre  sa  voix,  si  douce  pourtant, 
conseiller  souvent  et  gronder  parfois. 

Milcent  se  rendait  à  Laplume,  dès  le  soir 
tombé,  pour  jouer  aux  cartes  avec  Babu  et  Cou- 
thon  dont  les  fermes  étaient  peu  distantes  de 
la  petite  ville.  Jacques  montait  à  Trigodîna 
aussitôt  après  la  soupe.  Le  valet  de  Gabiole, 
instruit  par  Maria  de  la  maladie  de  la  fermière, 
rôdait  autour  de  la  Jalousie.  Patrice,  seul, 
passait  ses  veillées  près  de  sa  mère. 

—  Si  j'avais  mes  tisanes  de  Vendée  !  soupirait 
fréquemment  Cathène. 

Comme  tous  les  vieux  malades,  elle  ne  croyait 
plus  aux  médicaments  des  pharmaciens. 

—  Ici,  je  ne  connais  pas  les  herbes  qui  gué- 
rissent, répétait-elle  encore. 

On  écrivit  à  Sandret,  et,  un  jour,  un  colis 
arriva  au  Moulin  de  la  Jalousie. 
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De  la  boîte,  bourrée  de  feuilles  odorantes  de 
glaïeuls  sauvages,  Patrice  retira  une  poche  de 
fleurs  de  mauves  fanées  comme  des  yeux  de 
vieille,  des  menthes  desséchées  et  des  racines  de 
réglisse  recouvertes  encore  d'un  peu  de  terre 
de  Vendée. 

...«  J'ai  pris  les  réglisses  aux  Rouzils,  écrivait 
Sandret,  près 'du  petit  logeât,  pour  que  ma 
mère  ne  trouve  point  trop  de  différence  avec  ses 
tisanes  de  l'ancien  temps.  » 

Un  bon  parfum  de  Marais  leur  vint  de  ces 
plantes  guérisseuses  et,  dans  la  chambre  tout 
embaumée  de  Cathène,  ils  eurent  l'impression 
de  respirer  au  milieu  d'un  pré,  là-bas,  par  un 
soir  sans  vent,  au  mois  de  juin,  quand  les 
mauves  sont  en  fleurs  et  que  les  menthes  sont 
montées. 

La  malade  alla  un  peu  mieux.  Au  bout  d'un 
mois,  elle  put  descendre  et  reprendre  sa  place 
coutumière  près  du  foyer.  Elle  remarqua  tout  de 
suite  les  changements  survenus  dans  les  habi- 
tudes des  siens.  Son  absence  avait  été  trop 
longue  et  il  lui  serait  bien  difficile,  maintenant, 
de  reconquérir  le  terrain  perdu. 

—  Disiez-vous  vos  prières,  quand  je  n'étais 
pas  là?  demanda-t-elle  un  jour  au  petit  Jean. 

—  Rien  que  le  dimanche,  répondit  l'enfant, 
quand  mon  père  n'était  pas  saoul. 

t  ii  matin,  elle  appela  Palrice. 

—  Je  sens  que  je  vais  mourir,  mon  gars.  Je 
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suis  mieux,  mais  je  ne  guéris  pas  comme  la 
première  fois...  Les  tisanes  sont  arrivées  trop 
tard...  Puisque  tu  es  venu  pour  moi  seule  dans 
la  Garonne,  promets-moi,  quand  je  ne  serai 
plus  là,  promets-moi  de  retourner  au  pays, 
comme  tu  l'as  promis  à  Sandret.  Tu  tâcheras  de 
remmener  les  autres,  mais,  s'ils  refusent,  ne  t'en- 
tête pas  pour  eux,  parce  qu'ils  ne  disent  plus  leurs 
prières  et  qu'ils  sont  perdus...  Me  le  promets-tu? 
Il  eut  un  moment  d'hésitation,  comme  le  soir 
où  sa  mère  lui  avait  demandé  d'écrire  un  mot  à 
Sandret  au  bas  de  la  lettre  à  Providence.  Il  eût 
voulu  donner  ses  raisons,  dire  son  amour  pour 
Clémentine  et  faire  dépendre  la  date  de  son 
retour  du  bon  vouloir  de  la  fille.  Mais  il  vit  sa 
mère  si  angoissée  de  son  peu  d'empressement  à 
répondre  qu'il  fut  pris  de  remords. 

—  Vous  savez  bien  que  je  mourrai  au  Marais, 
dit-il. 

—  Merci,  mon  gars...  Maintenant,  va  me 
chercher  le  prêtre  ;  et  quand  tu  verras  Clémen- 
tine, que  tu  aimes  de  tout  ton  cœur,  je  le  sais, 
amène-la  à  la  Jalousie  :  je  serais  bien  contente 
de  la  connaître  avant  de  m'en  aller. 

—  Mais  vous  n'en  êtes  pas  là,  vous  vous  in- 
quiétez trop  vite. 

—  Ne  parlons  pas  de  moi...  Vous  êtes-vous 
promis? 

—  Oui,  ma  mère,  on  s'aime  assez  pour  le  ma- 
riage. 
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Il  prit  la  route  du  village  et  se  rendit  chez  le 
prêtre  habitué  à  n'être  demandé  près  des  ma- 
lades qu'à  la  dernière  extrémité. 

L'abbé  Lagarde  accompagna  Patrice  en  se 
hâtant,  marchant  plus  vite  que  le  jeune  homme, 
malgré  son  grand  âge. 

—  Votre  mère  est-elle  sans  connaissance? 
questionna-t-il. 

—  Non,  monsieur  le  curé,  elle  est  levée.  Elle 
i  n'est  pas,  je  crois,  en  danger  de  mort,  mais  elle 

désirerait  vous  parler. 

Surpris,  le  vieux  prêtre  ralentit  sa  marche  et 
regarda  son  compagnon. 

—  Est-ce  que  vous  ne  voudriez  pas  venir? 
interrogea  le  Maraîchin,  prenant  pour  de  l'hési- 
tation cet  étonnement  marqué. 

—  Mais  si,  mais  si,  mon  ami. 

Et,  pour  rassurer  Patrice,  il  allongea  le  pas. 
«  En  voilà  une  qui  veut  faire  une  bonne  confes- 
sion, songeait-il.  Ces  Vendéens-là  sont  de  braves 
irens...  »  Et  il  pensait  aux  mourants  de  sa  pa- 
roisse près  desquels  on  ne  l'appelait,  d'habitude, 
que  quand  ses  paroles  ne  pouvaient  plus  réveil- 
ler la  foi  endormie  depuis  longtemps  dans  leur 
à  me. 

—  Bonjour,  madame  et  monsieur. 

Cathène  éprouva  une  sorte  de  gêne  à  s'en- 
tendre appeler  «  madame  »  par  le  curé  de  sa 
paroisse  —  ce  n'était  point  ainsi  que  la  saluaient 
lea  prêtres  de  Soullans  qui   disaient  toujours 

10 
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«  mes  bons  amis  »  —  et  elle  songea  que,  devant 
lui,  elle  n'aurait  peut-être  pas  le  courage  d'étaler 
toutes  ses  peines. 

Milcent  fît  sortir  les  enfants  et,  flatté  par  le 
salut  qui  avait  contristé  Cathène,  il  dit  à  Pa- 
trice : 

—  Les  curés  de  ce  pays  sont  quasiment  plus 
polis  que  ceux  de  chez  nous. 

Le  prêtre  resta  seul  avec  la  malade. 

—  Vous  voulez  vous  confesser? 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  mais,  auparavant, 
je  voudrais  vous  parler.  J'ai  plus  de  peines  que 
de  péchés  à  vous  dire,  heureusement  encore 
pour  moi...  Vous  ne  connaissez  pas  notre 
famille,  monsieur  le  curé,  et  c'est  difficile  de 
tout  vous  expliquer.  Nous  habitions  une  grande 
ferme,  là-bas...  Mais  vous  n'avez  jamais  vu  les 
métairies  du  Marais  et  vous  ne  pouvez  pas  com- 
prendre combien  elles  sont  accoutumantes...  Je 
suis  venue  ici  seulement  pour  suivre  mon 
homme,  et  mon  fils  aîné  m'a  accompagnée  pour 
l'amour  de  moi. 

—  Le  grand  jeune  homme  que  vous  avez  en* 
voyé  me  demander? 

—  Oui,  monsieur  le  curé...  Quand  je  serai 
morte,  je  voudrais  que  vous  pressiez  mon  gars 
de  partir,  s'il  tardait  à  s'en  retourner...  Il  faudra 
écrire  à  son  frère  Sandret...  je  vous  donnerai 
l'adresse...  Il  espère  Patrice.  Mais,  Sandret  est 
fier  et  prend  facilement  ombrage...  il  faudra 
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lui  parler  doucement,  le  faire  patienter  si  Pa- 
trice, qui  lui  a  promis  de  le  rejoindre  aussitôt 
ma  mort,  le  laissait  attendre;  car,  s'il  appre- 
nait que  son  frère  hésite,  tout  serait  perdu... 
Oh  I  je  voudrais  que  vous  connaissiez  San- 
dret... 

Anxieuse,  elle  cherchait  à  expliquer  au  prêtre 
le  caractère  susceptible  du  jeune  Maraîchin 
resté  dans  sa  bourrine. 

—  C'est  une  fille  de  Vendée,  louée  à  Estillac, 
qui  retient  Patrice  en  Garonne...  Il  y  a  aussi  Pro- 
vidence Dupont,  du  bourg*  de  Soullans,  qui  pour- 
rait vous  aider...  mais,  celle-là  encore,  vous  ne 
la  connaissez  pas... 

Elle  s'énervait  de  se  heurter  à  tant  d'obstacles. 

—  Connaissez-vous  des  prêtres  de  chez  nous? 
demanda-t-elle. 

—  Non» 

—  Autrement,  c'eût  été  plus  facile...  Pas 
même  le  doyen  de  notre  canton? 

—  Non. 

La  réponse  de  l'abbé  Lagarde  lui  causa  quel- 
que surprise  :  «  Les  prêtres  savent  pourtant  tant 
de  choses  !  »  pensait-elle. 

Lui  était  ému  devant  cette  Vendéenne.  Dans 
son  long-  ministère,  il  n'avait  jamais  éprouvé 
d'attendrissement  pareil,  et,  comme  ce  spectacle 
était  nouveau  pour  lui,  il  ne  trouvait  pas  les 
mots  qu'il  eût  voulu  dire  à  cette  femme.  Près  de 
celle-là,  si  pieuse  pourtant,  les  paroles  de  foi  ne 
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suffisaient  pas.  Il  eût  fallu  le  ton  familier  des 
prêtres  de  sa  race,  l'accent  du  pays  qui  est  plus 
persuasif  qu'une  exhortation,  la  science  des  ha- 
bitudes et  des  usages  qui  est  le  vrai  chemin  des 
cœurs.  L'abbé  le  devinait,  Cathène  désirait  être 
plainte  comme  avec  des  mots  patois. 

—  Je  vous  apporterai  le  Bon  Dieu  demain 
matin,  dit-il  simplement. 

C'était  la  seule  consolation  qu'il  pût  lui  don- 
ner :  la  grande  consolation  qui  apporte  un  adou- 
cissement aux]  peines  de  tous  les  malheureux, 
qu'ils  soient  de  Vendée  ou  de  Gascogne. 

—  Merci,  monsieur  le  curé. 
Et  elle  ajouta  : 

—  Que  savez-vous  de  Jeanneton  Lapoujade? 
Mis  en  défiance  par  cette  demande  directe,  le 

prêtre  regarda  la  femme  avant  de  répondre. 

—  Peu  de  chose...  Elle  ne  vient  pas  souvent 
à  l'église. 

—  Vous  ne  pourriez  pas  lui  parler  pour  Jac- 
ques, le  troisième  de  mes  fils,  qu'elle  attire  sans 
l'aimer,  à  ce  que  l'on  dit? 

—  Ce  serait  assez  difficile...  Son  père... 

Ce  fut  au  tour  du  prêtre  de  s'étonner,  car  il 
n'était  pas  accoutumé  à  remplir  de  semblables 
missions  de  confiance. 

—  Pauvre  Jacques!  murmura  Cathène...  Et  le 
valet  de  Gabiole?... 

—  Je  le  connais  encore  moins,  il  est  nouveau 
venu  dans  la  paroisse. 
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—  Alors,  tous  mes  enfants  sont  perdus. 

Elle  pleura,  et  ses  sang-lots,  rendant  sa  respi- 
ration irênée  plus  difficile,  la  suffoquaient.  Elle 
sentait  qu'elle  allait  mourir  bientôt  et  que  per- 
sonne ne  serait  là  pour  recueillir  son  héritage  de 
soucis  et  s'inquiéter  des  siens  comme  elle  le  fai- 
sait. 

—  Vous  ne  pouvez  rien  pour  nous,  monsieur 
le  curé.  Ce  n'est  pas  votre  faute  mais  la  nôtre. 
Nous  n'aurions  pas  dû  quitter  la  Vendée  ;  ou 
bien,  il  nous  fallait  venir  avec  beaucoup 
d'autres  :  avec  les  prêtres  de  chez  nous,  —  soit 
dit  sans  vous  faire  offense  —  avec  les  maîtres 
de  nos  métairies...  Et  encore,  même  avec  cet 
arrangement,  il  y  aurait  toujours  eu,  pour  nous, 
la  différence  qui  existe  entre  les  fossés  de  là-bas 
et  les  montagnes  d'ici...  J'ai  causé  de  tout  cela 
bien  souvent  avec  notre  maître,  M.  Lamarque,  et 
j'ai  beaucoup  songé  toute  seule,  allez  !  Quand 
on  est  malade  et  que  les  bras  sont  sans  ouvrage, 
la  tête  marche  vite  et  repasse  bien  des  choses. 
Notre  émigration  —  un  mot  français  que  j'ai 
appris  chez  vous,  monsieur  le  curé,  —  m'a  fait 
penser,  parfois,  à  ces  essaims  d'abeilles  qui  s'en 
vont  ailleurs,  comme  nous,  quand  la  ruche  est 
trop  petite.  Ce  sont  les  faiseuses  de  miel  que 
nous  devrions  imiter.  Il  nous  faudrait,  nous 
aussi,  émigrer  en  essaims,  avec  une  reine  qui 
dirige  le  vol  tandis  que  les  autres  la  suivent. 
Chez  nous,  c'est  moi  qui  suis  la  reine  :  hélas! 
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une  pauvre  reine  mal  vaillante;  et,  quand  cette 
reine  sera  défunte,  les  autres  abeilles  auront 
bien  vite  oublié  la  ruche  qui  les  a  vues  naître... 
Maintenant,  monsieur  le  curé,  confessez-moi. 

Elle  s'agenouilla  péniblement,  et,  quand  son 
cœur  malade,  agité  par  l'émotion  fut  un  peu 
calmé,  elle  récita  les  prières  préparatoires. 

—  ...  Je  m'accuse  de  jalousie  pour  Clémen- 
tine d'Estillac  qui  cherche  à  retenir  mon  fils  ici 
et  qui  est  plus  forte  que  moi  sur  le  cœur  de 
mon  gars...  Je  m'accuse  d'avoir  mal  jugé  la 
fille  Lapoujade,  parce  qu'elle  attire  Jacques...  Je 
m'accuse  de  vous  avoir  mal  jugé,  vous  aussi, 
monsieur  le  curé,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de 
catéchisme  de  persévérance  pour  les  enfants,  de 
patronage  pour  les  jeunes  gens  et  parce  que 
vous  ne  disiez  pas  d'assez  grand'messes  le  di- 
manche... 

—  Ce  ne  sont  que  des  péchés  contre  la  Gas- 
cogne, dit  le  prêtre. 

—  Je  n'ai  de  haine  que  contre  elle,  mais,  Dieu 
me  pardonnera,  parce  que  je  n'agis  point  par 
malice... 

Le  prêtre  prononça  les  paroles  d'absolution... 
...  Sur  un  signe  de  l'abbé  Lagarde,  les  Maraî- 
chins  rentrèrent. 

—  Comment  la  trouvez-vous  ?  demanda  Jé- 
rôme Milcent,  tout  prêt  à  mettre  dans  la  réponse 
du  curé  de  Saint-Vincent  cette  confiance  absolue 
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des   Vendéens   qui   croient   leurs   prêtres  plus 
forts  sur  les  maladies  que  leurs  médecins. 

—  Je  ne  sais  pas.  Vous  interrogerez  le  doc- 
teur. 

—  Vous  ne  voulez  pas  le  dire,  soupira  Ca- 
thène,  alors,  c'est  que  je  ne  suis  pas  bien. 

—  Mais,  je  vous  assure... 

Il  balbutia  une  excuse  qui  ne  fut  pas  crue,  puis, 
pour  changer  de  conversation  : 

—  Aimez-vous  à  lire?  demanda-t-il  à  la  ma- 
lade. 

—  Oui,  pourvu  que  les  lettres  soient  grosses, 
car  ma  vue  commence  à  baisser. 

—  Avez-vous  des  livres,  ici  ? 

—  Le  journal  du  dimanche  qui  parle  de 
paroisses  que  je  ne  connais  point,  une  Histoire 
sainte  que  je  connais  par  cœur  et  mon  psautier 
que  je  ne  comprends  pas. 

—  Je  vous  enverrai  l'Histoire  de  la  Vendée 
militaire,  par  votre  petit  garçon  qui  vient  en 
classe. 

Dans  la  soirée,  M.  Lamarque,  ayant  appris  la 
visite  du  prêtre  à  la  Jalousie,  vint  prendre  des 
nouvelles  de  la  fermière. 

—  Le  printemps  approche,  dit-il,  un  peu  de 
soleil  et  il  n'y  paraîtra  plus  rien. 

—  Votre  soleil,  répondit  la  femme,  ne  fait 
point  pousser  de  raisin,  quand  la  vigne  est 
morte... 

Elle  était   presque  heureuse  de  pouvoir  mal 
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parler  de  ce  soleil  du  Midi  sur  lequel  elle  avait 
un  peu  compté  pour  la  guérir  et  la  dédommager 
de  ses  autres  peines. 

Le  lendemain,  elle  communia  et,  ce  jour-là,  à 
la  Jalousie,,  on  chôma  comme  un  jour  de  fête. 

Le  dimanche  suivant,  dès  le  matin,  Patrice  se 
dirigea  vers  Estillac  pour  chercher  Clémentine. 

Il  la  trouva  habillée  déjà,  prête  à  sortir. 

En  apercevant  le  jeune  homme,  la  fille,  qui 
fixait  sa  coiffe  au  ruban  de  velours  maintenant 
ses  cheveux,  s'arrêta,  interdite,  une  épingle  à 
moitié  enfoncée  dans  le  tulle. 

—  Vous  ne  m'espériez  pas,  Clémentine?  dit  le 
grand  gars  en  voyant  la  mine  désappointée  de 
son  amie. 

—  Non,  ce  n'est  pas  notre  dimanche. 

Elle  faisait  allusion  à  la  coutume  qu'ils  avaient 
prise  de  ne  se  voir  que  tous  les  quinze  jours. 

—  Ma  mère  est  bien  malade  et,  sachant  que 
nous  avons  de  l'amitié  l'un  pour  l'autre,  elle 
désirerait  vous  voir  avant  de  mourir. 

—  J'irai  dimanche  qui  est  d'aujourd'hui  en 
huit,  répondit-elle. 

—  Pourquoi  pas  aujourd'hui,  Clémentine? 

—  Parce  que... 

Elle  n'acheva  pas,  n'osant  donner  ses  raisons. 

—  Vous  n'êtes  pourtant  pas  de  garde,  puisque 
vous  êtes  habillée  pour  la  messe. 

—  Je  vais  à  Agen.  Il  y  a  une  grande  fête,  ce 
sera  beau  à  voir...  et  puis,  j'ai  promis. 
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Patrice  s'assombrit,  ses  traits  se  durcirent. 

—  Je  ne  vais  pas  aux  fêtes,  moi,  Clémentine, 
quand  vous  n'y  êtes  pas.  Et  puis,  à  qui  avez-vous 
promis  ? 

—  Nous  y  allons  tous,  remarqua-t-elle  très 
vite,  le  patron,  la  patronne,  le  valet. 

—  Serait-ce  à  ce  failli  domestique  de  Garon- 
nais  que  vous  avez  promis?... 

—  Pouvez-vous  le  croire,  Patrice?...  Je  ne 
sais  pas  ce  que  je  vous  ai  dit...  Vous  m'avez 
surprise...  Oh!  je  peux  bien  me  passer  de  cette 
fête  pour  vous...  Attendez  un  instant,  il  faut 
que  j'avertisse. 

Patrice  entendit,  venant  de  l'autre  pièce,  un 
cri  d'étonnement,  un  juron  de  gars.  Bientôt,  Clé- 
mentine, vive  et  décidée,  le  rejoignit. 

—  Nous  avons  toute  la  journée,  lui  dit-elle  en 
souriant  pour  lui  faire  oublier  son  accueil 
embarrassé. 

Lui  resta  sombre. 

—  Ma  mère  est  très  malade,  reprit-il  comme 
pour  expliquer  sa  tristesse. 

—  Est-ce  une  mauvaise  maladie?  questionna- 
t-Hle. 

—  C'est  la  même  qui  a  renforcé. 

Ils  marchaient  côte  à  côte  sur  le  bord  de  la 
route,  mécontents  l'un  de  l'autre  :  Patrice  à 
cause  de  l'ennui  qu'il  avait  lu,  à  son  arrivée,  sur 
le  visage  de  Clémentine,  et  celle-ci  parce  qu'elle 
était  privée  de  la  fête  d'Agen. 
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—  Clémentine,  vous  êtes  changée  pour  moi! 

—  Mais  non,  Patrice. 

—  Si...  J'ai  cette  idée  dans  la  tête  et  ça  me 
bouleverse  les  sangs. 

—  Je  pouvais  bien  aller  à  Agen...  Je  ne 
croyais  pas  vous  déplaire. 

—  Vous  ne  portez  plus  la  croix  que  je  vous 
ai  achetée  à  la  foire. 

—  Je  la  porte  à  la  messe,  mais,  pour  aller  à 
ta  fête,  elle  me  marque  trop. 

—  Auriez-vous  honte  de  mon  présent? 

—  Oh  I  une  belle  dorure  qui  a  coûté  cinq 
francs  dix  sous  ! 

Patrice  se  tut,  n'entendant  pas  les  mots  récon- 
fortants qu'il  espérait.  «  Clémentine  n'est  plus 
la  même  »,  pensait-il  tout  bas.  Il  se  rassura 
pourtant  en  regardant  la  jeune  fille  :  pas  un 
bout  de  ruban,  pas  un  colifichet  n'avaient  été 
ajoutés  à  son  vêtement  de  Vendéenne,  et  on  eût 
dit,  à  la  voir,  une  Maraîchine  se  rendant  à  la 
messe,  le  dimanche,  avec  son  galant.. .  «  Alors, 
chez  elle,  c'est  l'intérieur  qui  se  démarque  »., 
songea  Patrice  en  se  rappelant  le  mot  de  Mil- 
cent. 

Et  c'était  vrai...  Clémentine,  en  venant  à  Estil- 
lac,  avait  apporté  de  Vendée  ses  manières  de 
pauvresse  habituée  à  la  gêne.  «  La  mésaise 
épare  large  »,  avait-elle  souvent  entendu  dire  à 
son  père,  et  cela  signifiait,  à  la  fois,  que  bien 
des  gens  en  pâtissent  et  qu'il  y  a  beaucoup  de 
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joies  dont  les  pauvres  sont  exclus.  Elle  présen- 
tait le  masque  souffreteux  des  femmes  de  sa 
famille  penchées  à  longueur  de  jours  vers  le 
souci  du  pain  quotidien,  sans  autre  désir  que  de 
pouvoir  vivre;  résignées  comme  des  saintes,  et 
cela  presque  sans  mérite,  par  nécessité,  par 
accoutumance  de  race.  Peu  recherchée  des  gar- 
çons qui  la  savaient  pauvre,  elle  avait,  jusque-là, 
tout  ignoré  de  l'amour.  L'amour  était,  pour  Clé- 
mentine, un  luxe  comme  les  autres,  point  fait 
pour  sa  bourse,  et,  le  mariage,  l'union  de  deux 
misères.  Elle  ne  s'était  jamais  vue  sortant  de 
l'église  avec  un  beau  fichu  blanc,  une  robe  de 
laine  fine  descendant  plus  bas  que  les  cotillons 
Je  la  semaine,  une  coiffe  entourée  de  ces  fleurs 
l'oranger  achetées  à  Challans  et  que  l'on  con- 
>erve  ensuite  sous  un  globe  de  verre...  parce  que 
,  out  cela  représentait  vraiment  beaucoup  trop 
l'argent  pour  elle. 

En  Gascogne,  tout  d'abord,  rien  ne  l'émut  de 
e  qui  troublait  les  autres;  elle  s'émerveilla  seu- 
nent  des  gros  gages  gagnés.  «  Voilà  un  bon 
)ays,  songea-t-elle,  on  mange  au  moins  son 
;aoul  et  on  fait  de  l'épargne.  » 

Et,  fière  de  réussir  mieux  que  ses  anciens 
lans  la  lutte  sans  trêve  pour  le  pain  de  chaque 
our,  elle  cachait  le  montant  de  ses  gains 
vec  la  ruse  et  la  méfiance  des  paysans  éton- 
ta  que  tant  d'efforts  donnés  pendant  des 
ours  et  des  jours  puissent  tenir  dans  quelques 
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pièces  d'or  senties  à  peine  entre  leurs  doigts 
calleux. 

Un  peu  de  jeunesse  tardive  fleurit  sur  ses 
joues  hâiées  de  misère.  Elle  avait  de  la  peine 
à  agrafer  son  corsage  sur  son  corps  mieux 
nourri. 

—  J'engraisse,  disait-elle.  Ce  n'est  pas  éton- 
nant, à  boire  du  vin  roug^e! 

Et  cela  suffisait  à  lui  faire  aimer  la  Gascogne 
et  oublier  la  Vendée. 

Patrice,  alors,  était  venu,  avec  toutes  ses  sym- 
pathies tendues,  prêtes  à  se  donner;  mais  Clé- 
mentine n'avait  pas  compris  la  raison  de  cette 
tendresse  accordée  dès  le  premier  jour,  de  cette 
amitié  offerte  dès  la  première  rencontre.  Dans 
les  plaintes  du  jeune  homme,  dans  ses  regrets 
du  pays  natal,  elle  voyait  seulement  l'agrément 
des  propos  d'amour  que  les  g-ars  tiennent  aux 
filles.  Puis,  un  peu  de  fierté  l'enorgueillit  d'avoir 
été  distinguée  par  un  Berthomé  des  Rouzils. 
«  Ce  n'est  pas  au  Marais  qu'il  m'eût  fréquen- 
tée »,  pensait-elle.  Et,  pour  cela  encore,  elle 
aimait  davantag-e  la  Gascog-ne. 

Toutefois,  sevrée  si  long-temps  de  plaisirs,  la 
fille,  bien  que  novice  en  la  coquetterie,  eût  désiré 
Patrice  plus  entreprenant.  Par  des  sourires 
tout  dévoilés,  des  pressions  de  mains  familières 
qui  sollicitent,  elle  l'en  priait  parfois.  Le  jeune 
homme  répondait,  d'ordinaire,  en  évoquant  un 
souvenir  de  Vendée,  et,  si  son  amie  s'attristait 


LA  CONFESSION  DE  CATHENE  l5l 

de  n'avoir  pas  été  comprise,  il  lui  répétait  ce 
qu'il  lui  avait  dit  dès  le  début  de  leurs  entre- 
vues : 

—  Nous  retournerons  chez  nous,  Clémentine, 
!puis,  là-bas,  aussi  vrai  que  vous  êtes  de  Beau- 
voir et  que  je  suis  de  Soullans,  je  vous  prendrai 
pour  femme. 

Elle  se  taisait,  ne  permettant  rien.  Elle  eût 
voulu,  maintenant,  se  hâter  d'être  heureuse, 
comme  les  pauvres  devenus  riches  tout  d'un 
coup.  Or  elle  savait  que  le  retour  de  Patrice 
dépendait  de  la  mort  de  sa  mère...  et  cela  pou- 
vait être  si  loin  ! 

—  Pourquoi  ne  pas  nous  marier  ici?... 

—  Parce  que,  après,  on  y  resterait,  peut-être. 

—  Quand  même...  N'est-on  pas  aussi  heureux 
ici  que  là-bas  ? 

Chaque  fois  que  le  jeune  homme  venait  à 
Estillac,  c'étaient  les  mêmes  propos,  de  plus  en 
plus  audacieux,  de  la  part  de  Clémentine,  de  plus 
en  plus  timides,  de  sa  part,  à  lui. 

La  jeune  fille  comprenait  bien  que  son  ami 
cédait  un  peu  et  elle  s'enorgueillissait  de  ce 
résultat  comme  d'une  victoire.  Il  la  suivait  main- 
tenant aux  fêtes  où  elle  l'entraînait,  car  Clémen- 
tine, depuis  que  la  curiosité  s'était  éveillée  en 
elle,  voulait  tout  voir  :  les  villes  voisines  aux 
magasins  tentateurs,  les  foires  où  les  divertis- 
sements sont  de  moitié,  les  fréries  où  la  danse 
dure  tout  un  jour.  Elle  jouissait  goulûment  de 
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ces  plaisirs  faciles,  comme  excitée  par  cette 
même  fringale  qui  lui  faisait  autrefois,  chez  son 
père,  mordre  à  la  miche  toute  fraîche  apportée 
à  la  maison.  Ses  désirs,  comprimés  par  le  besoin, 
avaient  mis  du  temps  à  s'éveiller,  mais,  à  pré- 
sent, ils  se  montraient  insatiables.  Sa  maîtresse 
n'était  plus  obligée  de  la  presser  de  sortir,  et, 
les  dimanches  où  Patrice  demeurait  près  de 
Cathène,  elle  s'en  allait  en  compagnie  du  valet 
qu'elle  avait  rudoyé  naguère.  Ces  jours-là,  même, 
elle  riait  davantage  :  son  compagnon  était  plus 
joyeux,  et  les  mots  d'amour  du  Gascon,  moins 
respectueux,  plus  grisants,  plus  près  de  la  faute, 
la  satisfaisaient  mieux.  Elle  cachait,  d'ailleurs, 
avec  grand  soin,  ces  sorties  à  Patrice.  Lui  l'ai- 
mait de  plus  en  plus.  Ce  n'était  pas  seulement  le 
costume  vendéen  de  Clémentine  qui  l'attirait  à 
Estillac  comme  aux  premiers  jours.  Il  l'aimait, 
pour  sa  jeunesse  revenue,  il  l'aimait,  mainte- 
nant qu'elle  avait  engraissé  et  qu'elle  repré- 
sentait, à  ses  yeux,  la  beauté  des  filles  de  son 
pays  qui  n'est  que  de  la  bonne  santé  épanouie 
sur  de  grosses  joues  rosées.  «  Elle  devient 
un  peu  volage,  pensait-il  parfois,  mais  cela 
passera.  »  Et,  en  paysan  avisé,  sûr  d'avoir 
son  tour,  il  supportait  les  caprices  de  Clémen- 
tine, sachant  bien  que,  épouse,  elle  n'en  aurait 
plus.  N'étaient-elles  pas  ainsi,  toutes  les  Maraî- 
chines  de  Vendée,  osées,  coureuses  de  gars, 
durant  leur  jeunesse  et  devenant,  sitôt  mariées, 
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vertueuses,  même  prudes,  ne  conservant  qu'une 
seule  coquetterie  :  celle  de  leurs  beaux  meubles 
cirés  ? 

Cependant,  ce  dimanche-là,  le  projet  de  départ 
de  Clémentine  pour  Agen,  le  cri  d'impatience 
échappé  au  domestique  torturaient  le  grand 
gars. 

—  Jurez-moi,  dit-il  en  arrêtant  tout  à  coup 
son  amie,  jurez-moi  que  vous  n'aimez  pas  ce 
valet. 

Elle  regarda  sur  la  route.  Personne  ne  venait. 
Elle  l'embrassa  en  l'entourant  de  ses  deux 
bras. 

—  Vous  savez  bien  qu'on  est  d'accord,  dit- 
elle,  et  que  c'est  vous  seul  que  j'aime. 

L'étreinte  le  convainquit  mieux  encore  que  le 
serment. 

Et  ils  parlèrent  de  la  maladie  de  Cathène... 

Quand  ils  furent  près  du  Moulin  de  la  Jalou- 
sie, Patrice  donna  ce  conseil  : 

—  Si  vous  rencontrez  Milcent,  saluez-le  juste 
pour  la  politesse,  mais  ne  vous  attardez  pas 
avec  lui. 

Le  fermier  n'était  pas  là,  Jacques  non  plus. 
Maria  travaillait  au  ménagée,  et,  comme  elle  se 
hâtait  pour  être  libre  de  bonne  heure,  elle  ne  se 
dérangea  pas. 

En  entrant  dans  la  chambre  du  haut,  Clémen- 
tine, un  peu  intimidée,  dit  seulement  : 

—  Bonjour... 


l54  LES   DÉMARQUÉS 

Cathène  était  assise  sur  son  lit,  le  retour  du 
drap  étendu  bien  droit,  les  mouchoirs  qui 
encombrent  la  couche  d'une  malade  soigneuse- 
ment cachés  sous  l'oreiller,  afin  de  donner  à  la 
jeune  fille  une  bonne  opinion  de  son  ordre  et 
de  sa  propreté. 

—  Bonjour,  Clémentine.  Je  suis  bien  heureuse 
de  vous  voir.  Asseyez-vous. 

Patrice  se  tint  derrière  son  amie,  la  main 
appuyée  à  la  chaise.  Il  épiait,  sur  le  visage  de 
Cathène,  l'impression  produite  par  Clémentine. 
La  malade  dut  trouver  la  visiteuse  jolie,  car  elle 
dit,  en  essayant  de  sourire  :  «  Vous  avez  bonne 
mine,  ma  fille.  »  Or,  cet  éloge,  dans  l'esprit  de 
la  femme,  s'adressait  bien  plus  à  la  beauté  qu'à 
la  bonne  santé. 

—  Vous  n'êtes  pas  trop  malade,  vous,  heu- 
reusement, répondit  Clémentine,  voulant,  à  son 
tour,  faire  un  compliment. 

Cathène  parla  de  son  mal,  «  un  mal  tout  inté- 
rieur et  qui  ne  se  voit  pas  ».  Clémentine  eut  les 
mots  de  consolation  appris  au  village.  Elle  invo- 
qua l'âge  peu  avancé,  fit  allusion  aux  beaux 
jours  prochains  et  accorda  la  plus  grande  con- 
fiance aux  tisanes  du  Marais. 

—  Approchez-vous  donc,  que  je  vous  em- 
brasse ? 

Cathène  la  retint,  et  sa  main,  comme  avec  plai- 
sir, caressa  le  velours  du  fichu  et  de  la  bras- 
sière. 
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—  Vous  vous  coiffez  moins  pointu  qu'à  Soûl- 
lans.  Je  reconnais  là  la  mode  de  Beauvoir.  Vous 
laissez  beaucoup  plus  large  de  cheveux  à  pa- 
raître. 

Clémentine  souriait. 

—  Votre  fichu  est  de  travers. 

—  Patrice  m'a  tant  pressée  ! 

Cathène,  malgré  ses  doigts  raidis,  Cathène, 
qui  avait  si  souvent,  les  dimanches  matin,  toi- 
letté sa  fille  et  ses  servantes,  déplaça  l'épingle. 

Le  jeune  homme  se  réjouissait  de  voir  sa  mère 
et  son  amie  en  si  cordial  accord,  mais  il  redou- 
tait rallusion  au  retour  en  Vendée  que  la  ma- 
lade n'allait  point  manquer  de  faire  devant  Clé- 
mentine. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  épinglerai  votre 
fichu  blanc  le  matin  de  vos  noces,  dit  la  fer- 
mière. 

—  El  pourquoi? 

—  J'en  suis  sûre.  Mais,  vous  trouverez  bien, 
au  Marais,  des  mains  plus  habiles  que  les 
miennes,  pour  vous  toiletter.  Car  vous  retourne- 
rez en  Vendée  avec  Patrice,  n'est-ce  pas,  Clémen- 

ine? 

La  jeune  fille  rougit  et  regarda  le  grand  gars 
lont  les  yeux  semblaient  l'implorer. 

—  Il  faudra  bien,  répondit-elle,  puisque  Pa- 
riée me  le  demande. 

Cathène  avait  surpris  la  prière  muette  de  son 

il 
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fils»  Pour  ne  pas  l'attrister,  elle  n'insista  pas 
davantage. 

—  Vous  allez  déjeuner,  Clémentine,  la  marche 
a  dû  vous  donner  faim? 

—  Merci,  j'ai  pris  mon  nécessaire,  avant  de 
partir. 

—  Quand  même,  quand  môme.  Asseyez-vous... 
Patrice,  tu  vas  t' attabler  avec  elle.  Je  veux  vous 
voir  tous  deux  à  côté  l'un  de  l'autre,  comme 
vous  serez  plus  tard,  tous  les  jours,  quand  je 
serai  morte. 

—  Alors,  ce  sera  pour  ne  pas  faire  mépris, 
remarqua  Clémentine. 

En  bonne  ménagère  qui  ne  veut  point  donner 
d'ouvrage,  elle  refusa  l'assiette  que  Patrice  lui 
offrait. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  aujourd'hui  dimanche 
surtout,  de  salir  de  la  vaisselle,  dit-elle. 

Et,  tour  à  tour,  dans  la  salière  qui  était  entre 
eux,  ils  plongèrent  les  morceaux  de  lard  coupés 
sur  leur  pain. 

Cathène  les  regardait.  Elle  s'en  voulait  de 
n'avoir  pas  pressé  Clémentine  davantage  et  de 
ne  lui  avoir  pas  fait  promettre  formellement  de 
retourner  en  Vendée  en  compagnie  de  Patrice.  11 
lui  était  difficile,  maintenant,  de  revenir  sur  ce 
sujet,  et  puis  son  grand  gars  paraissait  si  heu- 
reux qu'elle  ne  voulut  point  être  la  cause  d'un 
chagrin  pour  lui.  «  Il  en  sera  ce  que  Dieu  vou- 
dra, pensa4-elle,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu.  » 
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Elle  se  contenta  de  donner  un  conseil  : 

—  Vous  irez  à  Bon-Encontre,  en  pèlerinage, 
avec  les  Vendéens  de  la  contrée.  C'est  une  idée 
de  notre  prêtre  et  de  notre  maître  :  Bon- 
Encontre,  ici,  c'est  comme  Garreau,  chez  nous. 

—  Patrice  m'en  a  parlé...  Si  je  ne  suis  pas 
enrouée,  je  tiendrai  bien  mon  bout  dans  les  can- 
tiques, répondit  Clémentine  en  se  levant  pour 
prendre  congé. 

—  Tu  vas  la  reconduire,  mon  gars. 
Accoutumée  à  souffrir,  elle  se  privait  de  son 

fils  pour  que  l'autre  fût  heureuse. 

—  Je  serai  de  retour  de  bonne  heure,  dit-il, 
comprenant  la  délicatesse  de  sa  mère. 

Quand  ils  furent  dehors,  Clémentine  demanda  : 

—  Quelle  heure  est-il? 

Le  jeune  homme  tira  sa  montre,  mais,  pour 
plus  de  sûreté,  il  regarda  le  soleil  et  parut 
mesurer  la  grandeur  de  l'ombre  au  pied  des 
arbres. 

—  Il  doit  être  vers  les  midi. 

Alors,  la  fille  lui  prit  le  bras  et  l'entraîna. 

—  Marchons  vite,  Patrice,  marchons  vite;  si 
nous  trouvons  une  voiture,  nous  avons  peut-être 
encore  le  temps  d'aller  à  Agen. 

Attristé,  il  la  suivit,  sans  répondre. 


CHAPITRE  VII 


BON-ENCONTRE 


À  Saint-Vincent,  la  grand'messe  venait  de 
finir.  La  petite  place  de  l'église,  dressée  sur  levai 
comme  un  chemin  de  ronde,  s'anima  quelques 
instants  ;  puis,  des  voitures  roulèrent  vers  Passère, 
le  Xomdieu  et  Lamont  joie,  emportant  avec  elles, 
disséminée,  émiettée,  toute  la  joie  du  dimanche. 

L'abbé  Lagarde  et  M.  Lamarque  s'entrete- 
n. lient,  sur  le  seuil  du  presbytère,  du  pèlerinage 
de  Bon- Encontre  auquel  Cathène  avait  convié 
Clémentine. 

Depuis  la  confession  de  la  fermière,  le  curé 
de  Saint-Vincent  souffrait  de  ce  désaccord 
pénible  entre  les  Vendéens  et  la  Gascogne  senti 
si  vivement  par  le  châtelain  de  la  Cassorre 
le  jour  où  Patrice  labourait  pour  la  première  fois 
le  coteau  de  la  Jalousie.  Les  mêmes  idées  géné- 
reuses germaient  dans  son  cœur  où  s'était  accu- 


IÔO  LES   DÉMARQUÉS 

mulée  la  charité  de  toute  sa  vie  de  prêtre  inuti- 
lisée par  ses  paroissiens.  Les  deux  hommes 
s'étaient  tout  à  coup  rapprochés  davantage,  et 
leur  amitié,  née  de  la  similitude  de  leur  vie,  de 
leur  isolement  voisin,  s'accroissait  de  la  force 
liante  de  soucis  partagés. 

L'un  par  sollicitude  religieuse,  l'autre  par 
besoin  de  réparer  les  torts  qu'il  croyait  avoir, 
ils  s'étaient  entendus  afin  de  grouper  quelques 
Vendéens  de  la  contrée  pour  un  acte  en  com- 
mun, dans  l'intention  de  dégager  leur  personna- 
lité de  l'ambiance  gasconne  qui  l'étouffait. 

Le  terrain  religieux  leur  ayant  paru  être  le 
seul  sur  lequel  ils  eussent  chance  de  réussir, 
ils  avaient  organisé  un  pèlerinage  à  N.-D.  de 
Bon-Encontre.  M.  Lamarque  s'était  chargé  des 
invitations.  Il  avait  parcouru  les  villages,  accom- 
pagné de  Patrice  dont  la  présence  lui  assurait 
des  sympathies  sans  toutefois  supprimer  la 
gêne  instinctive  qui  régnait  entre  lui  et  les 
étrangers. 

En  effet,  les  paroles  qui  les  eussent  mis  en 
garde,  l'appel  qui  les  eût  groupés  devaient  être, 
pour  ainsi  dire,  des  mots  de  lutte,  des  cris  de 
guerre,  et  il  répugnait  à  les  prononcer,  même 
pour  le  but  louable  qu'il  se  proposait. 

—  Serons-nous  nombreux  ?  demanda  le  prêtre. 

—  Une  vingtaine.  Quatre  du  Moulin  de  la  Ja- 
lousie :  les  enfants  ;  —  Milcent  ne  viendra  pas  — 
six  de  Laplume  :  deux  Babu  et  quatre  Gouthon; 
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une  d'Estillac  :  l'amie  de  Patrice;  trois  du  Nom- 
dieu  :  les  Besseau  du  Tuco;  cinq  d'Aubiac  :  les 
Véronneau,  de  nouveaux  venus  qui  ont  voulu 
tout  de  suite. 

—  Très  bien. 

—  Ah!  nous  aurons  aussi  Yves  Toullec,  le 
Breton  loué  au  Saumon.  Le  pauvre  m'a  répondu  : 
«  Puisque  Bon-Encontre  c'est  quelque  chose 
comme  Sainte-Anne  d'Auray,  marquez-moi, mon- 
sieur. »  C'est,  du  moins,  le  sens  de  ses  paroles, 
car  il  parle  mal  français. 

—  Les  autres  ont-ils  montré  le  même  enthou- 
siasme? 

—  Non.  Ce  Breton  a  son  patois  plus  fermé, 
son  ignorance  du  langage  usité  dans  nos  foires 
qui  l'isolent  mieux  et  le  gardent  meilleur. 

M.  Lamarque  dépeignit  l'attitude  embarrassée 
observée  chez  les  immigrants,  leurs  hésitations, 
leur  répugnance  à  se  confier  à  lui  se  traduisant 
par  des  mots  sans  spontanéité  et  comme  réfléchis. 

Cette  constatation  attrista  les  deux  hommes, 
et  ils  se  séparèrent  sans  joie. 

Le  jeudi  suivant,  les  Besseau  du  Nomdieu 
arrivèrent  de  grand  matin  à  la  Cassorre.  Us 
furent  humiliés  de  se  trouver  les  premiers  au 
rendez-vous. 

—  Les  autres  ne  viennent-ils  pas?  demanda 
vivement  l'un  d'eux  à  l'abbé  Lagarde. 

A  cette  question  anxieuse,  une  vague  de  décou- 
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ragement   passa  sur  le   sourire  du  prêtre  qui 
s'apprêtait  à  les  féliciter  de  leur  empressement. 

—  Voilà  Patrice. 

Ils  furent  rassurés  par  la  vue  du  grand  gars 
qui  se  montrait,  au  bout  de  l'avenue,  suivi  de 
Jean,  de  Maria  et  de  Jacques.  Ce  dernier  avait 
cédé  aux  instances  de  sa  mère,  en  apprenant 
que  Jeanneton  était  allée  deux  fois  à  Bon- 
Encontre. 

M.  Lamarque  et  le  curé  de  Saint-Vincent 
prirent  place  dans  la  première  voiture,  conduite 
par  Patrice.  Les  autres  s'empilèrent  dans  un 
char  à  bancs,  les  jambes  mal  à  l'aise,  pressées 
par  de  vastes  paniers  bourrés  de  provisions. 

Ils  descendirent  vers  Passère  et  traversèrent 
Laplume.  Un  peu  plus  loin,  ils  trouvèrent  les 
Babu,  puis  les  Couthon  qui  avaient  préféré 
attendre  en  dehors  de  la  ville,  afin  d'être  moins 
remarqués.  Yves  Toullec,  venu  à  pied  du  Sau- 
mon, s'était  joint  à  ceux-ci.  Il  portait,  épinglée 
au  revers  de  sa  veste,  une  médaille  fleurie  d'un 
ruban  violet,  et,  dès  que  l'on  se  remit  en  marche, 
H  tira  son  chapelet,  comme  c'est  l'usage,  en  Bre- 
tagne, quand  on  se  rend  à  Sainte-Anne. 

A  l'arrivée  de  chaque  groupe,  les  Vendéens, 
retenus  et  timides  au  départ  de  la  Gassorre, 
s'animaient  davantage.  La  crainte  éprouvée  le 
matin  par  chacun  d'eux  de  ne  pas  rencontrer  les 
amis  au  rendez-vous  faisait  place  maintenant  à 
la  joie  de  se  compter  nombreux. 
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A  Aubiac,  les  cinq  Véronneau  furent  reçus 
avec  des  cris  de  joie. 

—  Vive  la  Vendée!  clama  Couthon. 

Ce  mot  les  électrisa  et,  d'une  voiture  à  l'autre, 
comme  à  la  foire  d'Agen,  les  expressions  patoi- 
sées  se  croisèrent,  auxquelles  répondirent  des 
rires  francs,  dégagés  de  toute  contrainte.  Leur 
personnalité,  dissimulée  si  soigneusement  dans 
l'isolement  de  leurs  métairies,  s'affirmait  vivante, 
brutale  même.  Ils  plaisantaient  les  passants  à 
haute  voix,  de  manière  à  être  entendus. 

—  Et  adiou  !  adiou  !  leur  criaient-ils. 

En  manière  de  moquerie,  ils  exagéraient  l'ac- 
cent gascon  qu'ils  s'étaient  pourtant,  tous,  si 
souvent  efforcés  de  prendre. 

—  Parlons-leur  maraîchin,  dit  une  voix,  on 
verra  bien  s'ils  sont  plus  fins  que  nous  quand  ils 
nous  parlent  dans  leur  baragouin  d'arracheurs 
de  dents. 

Ils  s'amusèrent  à  ce  jeu.  Les  gars,  du  haut  des 
voitures,  affectaient  des  poses  fanfaronnes  de 
défi.  C'était  la  revanche  contre  leur  soumission 
servi  le,  leur  effacement  volontaire,  leur  admi- 
ration témoignée,  jusque-là,  pour  tout  ce  qui 
.touchait  à  la  Gascogne. 

...  Les  pèlerins,  au  lieu  de  suivre  la  route  plus 

Facile  de  Roquefort,  affrontèrent  la   longue  et 

pénible  côte  d'Estillac,  afin  de  prendre  Clémen- 

ine  au  passage.  On  la  trouva  sur  le  chemin  où 

'avaient  attirée  1rs  grelots  des  attelages. 
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—  Montez  avec  moi,  Clémentine,  proposa 
Patrice. 

Le  grand  gars  avait  réservé  une  place  près  de 
lui.   La  présence  du   châtelain  et  du  prêtre  fit 
décliner  l'ofFre  par  la  jeune  fille. 

—  Je  paraîtrais  bien  trop  glorieuse,  dit-elle 
en  refusant. 

Elle  se  dirigea  vers  la  seconde  voiture.  Les 
garçons,  dont  les  yeux  brillaient  de  la  grosse 
joie  des  matins  de  noces,  l'interpellaient,  chacun 
d'eux  cherchant  à  l'attirer.  Elle  se  laissa  hisser 
par  le  cadet  des  Besseau,  et,  comme  celui-ci,  tout 
fier  de  la  préférence  témoignée,  l'embrassait  au 
passage,  elle  poussa  un  cri,  moitié  rieuse,  moi- 
tié fâchée. 

Patrice  fronça  les  sourcils. 

—  Elle  a  de  la  jeunesse  jusqu'à  la  goule,  mais 
il  n'y  en  a  pas  deux  comme  elle  pour  retenir 
les  refrains  de  cantiques,  dit-il,  voulant  excuser 
son  amie  près  du  maître  et  de  l'abbé. 

Ceux-ci  s'entretenaient  à  voix  basse,  doulou- 
reusement impressionnés  par  cette  gaieté  trop 
bruyante  qu'ils  n'avaient  pas  accoutumé  de  ren- 
contrer chez  les  pèlerins  de  Gascogne.  Ils 
eussent  souhaité  à  leurs  compagnons  une  joie 
voilée  de  nostalgie,  une  joie  d'exilés  auxquels 
on  parle  du  pays  natal. 

—  Dites-leur  donc  d'être  plus  sages,  Patrice. 
Le  jeune  homme  donna  le  conseil  : 
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—  C'est  plutôt  l'heure  des  chapelets  que  des 
îgolades  î 

L<is  interpellés  devinèrent  de  qui  venait  l'avis; 
es  <ris  cessèrent,  mais  des  propos  malicieux, 
hudiotés  à  voix  basse,  continuèrent  la  mani- 
estation.  Puis,  un  silence  exagéré,,  tel  une  pro- 
estation  sournoise,  régna,  et,  le  long-  de  la  route, 
>n  n'entendit  plus  que  le  bruit  des  roues  et  des 
âsieux  criards. 

...  Arrivés  à  Bon-Encontre,  les  voitures  remi- 
ées,  ils  se  réunirent  tous  au  bout  de  la  Grande 
Ulée. 

L'abbé  Lagarde  plaça  les  pèlerins  sur  deux 
aiiirs  et  leur  distribua  des  recueils  où  la  moitié 
les  cantiques  étaient  écrits  en  dialecte  d'Agen. 

—  Prenez  à  la  page  douze. 

En  feuilletant  le  manuel,  devant  ces  couplets 
:n primés  en  une  langue  inconnue,  ils  se  sen- 
rent  séparés  de  «  la  religion  de  Garonne  »  par 
mte  la  difficulté  qu'ils  éprouvaient  à  déchiffrer 
•s  mots  étrangers. 

Et  puis,  la  procession  qu'ils  formaient  ne  res- 
'in  I.) la  il  pas  à  celles  dont  ils  se  souvenaient.  Il 
lit  au  moins  fallu,  en  avant,  les  bannières  me- 
cs à  toutes  les  manifestations  de  leur  foi,  sur 
squelles  se  dessinent  le  nom  des  paroisses,  les 
tirs  des  missions,  les  invocations  au  saint  par- 
culièrement  honoré;  ces  bannières  claquant  au 
Mit,  portées  par  les  hommes  influents,  entou- 
ies  par  les  plus  beaux  chanteurs  et  qui  pren- 


l66  LES   DÉMARQUÉS 

nent,  en  tête  des  groupes,  la  signification  d< 
drapeaux  devant  les  régiments. 

Le  prêtre  entonna  Y  Ave  Maria.  Du  geste 
il  invitait  les  pèlerins  à  chanter.  Ceux-k 
étaient  trop  peu  nombreux  pour  oser  se  risquer 
Quelques  voix  timides,  retenues,  les  voix  che 
vrotantes  des  plus  vieux  faisant  montre  d< 
bonne  volonté,  s'essayèrent,  mais,  quand  le  cor 
tège  fut  arrivé  à  la  basilique  et  que  le  curé  d< 
Saint-Vincent  se  dirigea  vers  la  sacristie,  li 
chant  s'arrêta  aussitôt. 

La  messe  commença  :  une  messe  basse,  san: 
orgue,  sans  cantiques,  «  une  messe  de  trent< 
sous  »,  comme  disait  Cathène  dans  sa  lettre  h 
Providence  Dupont. 

Les  hommes  avaient  pris  place  dans  les  bancs 
Les  Vendéennes,  à  la  mode  du  Marais,  s'étaien 
accroupies  sur  les  dalles  de  la  grande  nef,  met 
tant  leur  humilité  de  femmes  à  refuser  le 
ckaises  que  leur  offrait  M.  Lamarque.  Et,  lr 
cette  humilité  s'obstinait  encore  davantage 
parce  que  la  basilique,  plus  belle  que  tous  le 
sanctuaires  qui  leur  étaient  connus,  leur  faisai 
l'impression  d'une  maison  de  riche,  où  le 
pauvres,  pour  paraître  bien  élevés,  ne  doiven 
point  montrer  trop  de  hardiesse. 

Une  lumière  douce,  recueillie,  filtrait  à  traver 
les  scènes  pieuses  des  vitraux,  blonde  de  l'écla 
discret  des  lampes  dorées  de  Pédicule  chatoyai) 
de  pierreries,  au  quadruple  dôme  trilobé,  près 
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|ue  éteinte  aux  alentours  des  peintures,  im- 
)ressionnante  comme  le  silence  auquel  elle  se 
nélait. 

Les  Vendéens  se  sentaient  écrasés  par  ce  luxe 
le  sanctuaire  du  Midi.  «  Bon-Encontre,  ici,  c'est 
omme  Garreau,  chez  nous  »,  avait  dit  Cathène: 
e  n'était  pas  vrai.  Leur  piété  s'accommodait 
Dieux  de  la  modeste  chapelle  de  Garreau, 
>auvre,  délabrée,  aux  murs  battus  à  la  chaux 
insi  que  les  murs  de  leurs  bourrines. 

Là-bas,  les  femmes  n'étaient  point  honteuses, 
dénie  quand  il  fallait  monter  jusqu'à  l'autel 
>our  allumer  la  bougie  du  voyage,  et  la  Vierge, 
ans  ce  cadre  de  gêne,  leur  semblait  moins  dis- 
ante, plus  pitoyable,  plus  près  de  leur  vie  beso- 
rneuse,  faite  exprès  pour  eux. 

Ici,  les  vitraux  retenaient  leurs  regards  admi- 
atifs  sans  qu'il  leur  fût  possible  de  déchiffrer 
histoire  de  Bon-Encontre  qu'ils  représentaient, 
t,  pourtant,  cette  histoire  ressemblait  à  l'autre, 
n  Gascogne,  comme  en  Vendée,  la  Vierge  s'était 
îanifestée  à  de  petits  bergers  :  seulement,  sur 
e  thème  joli  et  naïf,  deux  races  avaient  brodé 
es  motifs  différents  sur  lesquels  s'étaient  gref- 
•es  les  fantaisies  originales  de  leurs  poètes  et 
e  leurs  conteurs. 

C'est  pourquoi,  maintenant,  ils  ne  s'enthou- 
asmaient  pas  au  récit  du  prêtre  qui,  du  haut 
3  la  chaire,  rappelait  les  souvenirs  attachés  au 
îlte    de    Notre-Dame    de    Bon-Encontre.    Les 
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femmes,  même,  durant  le  sermon,  continuaient 
leurs  chapelets,  mettant  un  point  d'honneur  à 
en  réciter  le  plus  grand  nombre  possible.  Les 
hommes,  seuls,  paraissaient  écouter,  raides, 
solennels,  avec  cette  gravité  des  paysans  élec- 
teurs qui  ont  conscience  d'avoir  toute  la  respon- 
sabilité des  idées  dans  la  famille. 

Quand  l'abbé  Lagarde  fît  allusion  aux  g-estes 
héroïques  de  leurs  aïeux,  à  la  grand'guerre,  aux 
prouesses  des  Chouans  traqués  s'adossant  aux 
calvaires  pour  mourir,  l'attention  devint  plus 
grande  dans  l'assemblée.  C'était  là,  en  effet,  la 
vieille  chanson  de  foi  du  pays,  celle  dont  les 
avaient  si  souvent  bercés  les  prêtres  de  chez  eux, 
les  soirs  de  missions,  les  jours  de  plantations  de 
croix,  au  cours  des  sermons  plus  solennels  de 
grandes  fêtes.  Les  lèvres  des  femmes  s'arrêtèrent 
en  même  temps  que  le  glissement  des  doigts  sur 
les  chapelets.  Leurs  yeux,  fascinés  jusque-là  par 
les  richesses  de  la  basilique,  se  détachèrent, 
les  uns  après  les  autres,  des  objets  dorés  qui 
les  attiraient  comme  les  fleurs  attirent  les 
abeilles,  et  se  posèrent  sur  le  prédicateur.  Celui- 
ci,  dans  son  évocation,  citait  des  noms  de  vil- 
lages vendéens  qui  leur  étaient  connus,  et,  plus 
que  tout  le  reste,  ces  noms  les  attendrissaient. 

Toutefois,  cet  appel  à  la  tradition  n'atteignit 
pas  son  but.  Cette  glorification  de  la  Vendée  ne 
cachait-elle  pas  un  blâme  à  leur  adresse,  à  eux 
qui  l'avaient  quittée?  Pourquoi  réveiller  à  plai- 
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sir  des  regrets  pénibles,  douloureux  à  certains 
anniversaires  que  rappelaient  parfois  les  fem- 
mes, plus  longues  à  oublier?  Ce  qu'ils  deman- 
daient à  ce  prêtre,  c'était  de  leur  faire  l'éloge  de 
la  Gascogne  et  non  pas  celui  du  pays  dont  le 
souvenir,  à  presque  tous,  leur  pesait;  de  leur 
apprendre  «  la  religion  de  Garonne  »,  qu'ils 
jugeaient  si  différente  de  la  leur,  parce  qu'ici 
les  cloches  sonnaient  autrement  pour  les  offices 
etjparce  qu'on  ne  voyait  pas,  aux  grand'messes 
du  dimanche,  ce  déploiement  des  cérémonies 
qui  leur  étaient  familières. 

Aussi,  quand,  en  terminant,  le  curé  de  Saint- 
Vincent  les  convia  à  donner,  dans  leur  nouveau 
milieu,  l'exemple  de  la  foi  robusle  reçue  de  leurs 
ancêtres,  alla-t-il  contre  l'orientation  de  leurs 
désirs. 

La  messe  s'acheva  dans  un  cliquetis  général 
de  chapelets  remués. 

Après  la  cérémonie  du  matin,  ce  fut  le  déjeu- 
ner, pris  au  pied  des  arbres  de  la  Grande  Allée, 
par  familles  agenouillées  autour  des  paniers 
ouverts  et  des  provisions  étalées  sur  les  ser- 
viettes étendues.  Un  peu  de  gaieté,  provoquée 
surtout  par  la  vue  des  miches  blanches,  des  tor- 
tillons tout  frais,  des  litres  de  vin  rouge,  circula 
bientôt.  M.  Lamarque  et  l'abbé  Lagarde  allaient 
d'un  groupe  h  l'autre,  mangeant,  debout,  une 
tranche  de  viande  froide  entre  deux  croûtes  de 
pain,  exagérant,  pour  s'attirer  la  bienveillance, 
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la  joie  qu'ils  éprouvaient  à  partager  ce  repas 
frugal.  Ils  quêtaient  des  sympathies  par  ces 
mots  de  bonne  amitié  qui,  lorsqu'ils  sortent 
de  la  bouche  de  chefs,  sont  retenus  avec  fierté, 
comme  des  marques  d'estime,  par  les  simples 
auxquels  ils  s'adressent.  Les  Vendéens  répon- 
daient poliment,  trop  poliment  même,  sans 
cette  affectueuse  familiarité  des  petits  qui  se 
sentent  rapprochés  des  grands  les  jours  où  les 
fêtes  locales  les  mêlent  dans  la  même  joie. 

Les  deux  hommes,  découragés,  se  sentant  re- 
fuser la  confiance  qu'ils  mendiaient,  se  retirèrent 
à  l'écart. 

A  peine  se  furent-ils  éloignés  qu'ils  enten- 
dirent se  croiser,  bruyantes,  animées,  les  con- 
versations des  pèlerins. 

—  Nous  les  gênions,  mon  pauvre  ami,  dit  le 
prêtre. 

Souffrant  de  cette  désillusion  pénible  que 
cause  l'inefficacité  d'un  acte  généreux,  l'inutilité 
d'un  geste  d'enthousiasme,  ils  continuèrent  à 
descendre  l'allée. 

—  Il  nous  manque  seulement  d'être  de  chez 
eux,  constata  M.  Lamarque.  Oh  !  le  beau  rôle, 
pour  un  Vendéen,  de  créer  en  Gascogne  une  autre 
Vendée!  Vous  me  direz,  peut-être,  que  je  pousse 
à  l'extrême  mes  sentiments.  Eh  bien  !  monsieur 
le  curé,  je  donnerais,  aujourd'hui,  tout  ce  que  je 
sais  de  notre  joli  patois,  pour  connaître  celui  de 
ces    pauvres   gens.    Oui,    le    beau    rôle,    pour 
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Thomme  qu'ils  accepteraient  comme  chef  de 
race!  D'ailleurs,  pourquoi  parler  d'un  homme? 
Un  chef  de  race,  c'est,  parfois,  une  femme  faible, 
une  grabataire  comme  Cathène;  c'est  une  idée, 
une  vertu  qui  ne  faiblit  jamais;  une  haine, 
un  amour  sur  lequel  le  temps  est  impuissant; 
un  srcste  qui  ne  se  défait  pas  ;  un  costume  auquel 
on  ne  chang-e  pas  un  bout  de  ruban  ;  un  patois 
qui  ne  prend  rien  aux  autres... 

—  Ce  sont  presque  les  mots  de  Cathène,  quand 
elle  réclamait  «  l'émigration  en  essaim.  » 

—  Oui,  cette  femme  a  le  sens  des  réalités  : 
c'est  elle  qui  m'a  éclairé...  Jusqu'ici,  l'appel  aux 
Vendéens  n'a  été  qu'un  appel  à  leurs  muscles,  à 
leurs  échines  bonnes  aux  faix;  nous  avons  pro- 
fité de  leur  amour  passionné  de  la  terre  qu'ont 
façonné  des  siècles  de  vie  patriarcale,  et  rien  n'a 
été  tenté  pour  protéger  leurs  vertus  généra- 
trices d'énergie!... 

Sans  se  rendre  compte  de  la  distance  par- 
courue, ils  étaient  arrivés  au  sentier  de  chèvre 
qui  conduit  à  la  statue  colossale  de  la  Vierg-e  du 
Rocher. 

—  Et  nos  pèlerins  !  remarqua  l'abbé,  ils  vont 
dire  que  nous  les  nég'lig^eons. 

Ce  leur  était  un  sacrifice  de  revenir.  Ils  se 
hâtaient,  cependant,  lorsque,  de  loin,  ils  furent 
témoins  d'un  spectacle  qui  les  fit  s'arrêter  de 
surprise.  Comme  à  Garreau,  les  g*ars  et  les 
filles,  mêlant,  les  jours  de  pèlerinag-e,  les  mots 
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d'amour  aux  prières  récitées,  obéissant  au  pen- 
chant pieux  et  voluptueux  de  leur  tempérament, 
dansaient  une  ronde  maraîchine.  Clémentine,  en 
tournoyant  au  bras  de  Patrice,  sonnait  la  chanson 
rythmée,  et,  quand  les  cavaliers  enlevaient  leur 
danseuse,  ils  poussaient  le  «  you-ou  »  tradition- 
nel, cri  de  triomphe  finissant  en  un  rire  amusé. 

A  la  vue  du  curé  de  Saint-Vincent,  la  danse 
cessa  brusquement,  les  couples  se  désenlacèrent. 
Habitués  à  être  gourmandes  par  leurs  prêtres 
pour  leurs  sauteries  d'après  la  messe,  les  jeunes 
gens,  —  les  filles  surtout  —  en  riant  sournoise- 
ment derrière  le  mouchoir  de  couleur  dont  ils 
s'éventaient,  s'écartèrent  vivement. 

L'abbé  Lagarde,  accoutumé  à  la  décence,  au 
maintien  recueilli,  à  la  gaieté  différente  des 
pèlerins  gascons,  ne  put  retenir  un  blâme. 

Patrice  chercha  une  excuse. 

—  Il  ne  faut  pas  y  voir  offense,  dit-il. 
Véronneau   d'Aubiac   s'avança   pour   ajouter 

son  mot  : 

—  Vos  collègues  de  Vendée  récitent  bien,  par 
an,  dix  sermons  de  grand'messe  pour  prêcher 
contre  la  danse,  mais,  la  jeunesse  a  ça  dans  le 
sang,  faut  croire,  car  c'est  tout  juste  s'ils  réus- 
sissent à  l'empêcher  le  jour  de  Pâques.  Alors. . . 

Les  autres,  même  les  femmes  de  Babu  et  de 
Besseau,  deux  vieilles  aux  mines  dolentes 
et  prudes  auxquelles  le  mot  de  Véronneau 
venait  de  rappeler  le  plaisir  de  leur  jeunesse, 
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esquisseront  un  sourire  gouailleur  qui  indisposa 
davantage  le  prêtre. 

—  Cathènc,  dans  son  temps,  ne  cédait  pas  vite 
sa  place,  remarqua  la  Besseau  qui  connaissait 
l'estime  dans  laquelle  le  curé  de  Saint-Vincent 
tenait  la  fermière  du  Moulin  de  la  Jalousie. 

Pour  la  première  fois,  peut-être,  depuis  le 
départ  du  pays,  ils  bataillaient  pour  le  maintien 
d'un  vieil  usage.  Pour  danser  cette  ronde  maraî- 
chine,  il  leur  avait  fallu  le  courage  de  braver  le 
sourire  des  passants  attardés  à  les  regarder,  de 
triompher  de  leur  préoccupation  incessante  de 
passer  inaperçus. 

Mais  le  prêtre,  malgré  ses  efforts,  ne  put 
vaincre  la  répugnance  qu'il  éprouvait  à  ébau- 
cher un  geste  d'indulgence  et  à  mettre  dans  sa 
réponse  le  ton  affectueux  qui  eût  fait  accepter 
les  paroles. 

—  Vous  n'êles  pas  en  Vendée,  ici,  leur  dit-il. 
Ce    mot   les    glaça.    En    vain   M.    Lamarque 

essaya-t-il  ensuite  de  quelques  plaisanteries  pour 
ramener  la  gaieté,  les  Vendéens  s'entêtèrent 
dans  des  poses  boudeuses  d'enfants  grondés. 

On  retourna  à  la  basilique  pour  le  salut  du 
Saint-Sacrement  et,  aussitôt  après,  sans  attendre 
le  signal  du  prêtre,  les  hommes  se  dirigèrent 
vers  l'hôtel  où  l'on  avait  dételé. 

Le  retour  fut  triste.  Le  châtelain  et  l'abbé 
Lagarde  occupaient  la  dernière  voiture,  et  on 
eût  dit  que  les  chevaux  des  premiers  attelages 
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s'efforçaient  de  les  distancer,  en  allongeant  le 
pas  sous  les  coups  de  rênes  frappés  à  plat. 
Patrice,  de  son  côté,  pressait  sa  bête.  Ce 
retour  s'enfiévrait  de  la  fuite  des  uns  et  de  la 
poursuite  des  autres. 

A  un  tournant  de  la  route,  une  voix  nasil- 
larde et  traînante,  la  voix  de  Jacques,  s'éleva. 
Mécontent  de  la  forme  qu'avait  prise  le  pèleri- 
nage, de  l'expression  trop  brutale  des  senti- 
ments vendéens  qui  s'étaient  manifestés,  et  crai- 
gnant les  railleries  de  Jeanneton,  le  jeune 
homme  entonna  un  cantique  de  Gascogne  dont 
il  lisait  avec  peine  les  mots,  dans  les  cahots  de 
la  voiture,  sur  le  recueil  prêté  par  son  amie. 
Mais,  personne  ne  le  suivant,  il  s'arrêta, 
irrité. 

—  Un  cantique  de  Vendée!  cria  Besseau. 

—  Vous  allez  faire  rire  de  vous,  remarqua 
Jacques. 

Déjà,  l'appel  avait  été  entendu,  et  la  fille  de 
Couthon,  de  cette  voix  de  tête,  saccadée  et 
criarde,  si  estimée  au  Marais,  parce  qu'elle 
accorde  les  danses  et  fait  marcher  au  pas  les 
cortèges  de  noces,  entonna  La  Muette  de 
Garreau. 

Isabeau  la  muette, 
Dans  ces  vallons, 
Gardait  parmi  l'herbette, 
Ses  blancs  moutons. 
Elle  aimait  bien  la  Vierge 
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Et  c'était  son  plus  grand  bonheur, 
De  brûler  un  beau  cierge, 
En  son  honneur. 

Alors,  sans  hésitation,  tous  les  Vendéens 
reprirent,  en  guise  de  refrain,  le  premier  cou- 
plet de  la  complainte  dont  les  ritournelles 
rappellent  des  chansons  de  labour.  La  piété 
des  pèlerins,  excitée  par  les  décors  de  la  basi- 
lique, la  récitation  des  chapelets,  les  parfums 
d'encens,  se  manifestait  à  cette  fin  de  jour,  et 
le  chant  qui,  tout  naturellement,  s'éveillait  sur 
leurs  lèvres,  c'était  la  pastourelle  naïve  avec 
laquelle  ils  avaient  accoutumé  de  louer  la  Vierge 
de  chez  eux. 

—  Quel  est  ce  cantique,  Patrice,?  demanda  1q 
prêtre. 

—  C'est  la  complainte  de  chez  nous,  qu'on 
chante  au  pèlerinag-e,  quand  on  est  lassé  de  dire 
des  prières  plus  sérieuses. 

Il  fouetta  son  cheval,  afin  de  pouvoir  unir  sa 
voix  à  celle  des  autres. 

—  Eh  oui  !  murmura  le  châtelain,  il  a  raison  : 
c'est  bien,  en  effet,  le  vrai  pèlerinage  qui  com- 
mence... Et  celui-là  se  fait  sans  nous. 

Après  chaque  couplet,  le  refrain  revenait, 
maintenant,  crié  de  plus  en  plus  fort.  Les  mani- 
festants martelaient  les  mots,  la  mesure  se  pré- 
cipitait, les  ritournelles  langoureuses  perdaient 
leur  intonation  invocatoire  :  on  eût  dit  une 
chanson  de   marche.  Et   les   deux  Gascons   se 
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sentaient  visés  par  cette  animosité  qui  défor- 
mait, sur  les  lèvres  des  pèlerins,  la  petite  com- 
plainte de  Vendée. 

Pas  plus  que  le  matin,  en  raison  du  peu  de 
longueur  de  cette  journée  de  mars,  on  ne  s'ar- 
rêta à  Agen. 

A  Estillac,  on  laissa  Clémentine...  A  Aubiac, 
les  Véronneau  se  détachèrent  du  cortège. 

Les  conducteurs,  à  cause  du  soir  qui  venait, 
pressèrent  le  pas  des  bêtes  lasses.  Des  nuages 
bas  et  lourds  hâtaient  la  tombée  de  la  nuit. 
L'ombre  comblait  déjà  les  replis  de  terrain, 
aplanissait  les  pentes,  faisant  plus  fine,  sur  le 
ciel,  la  ligne  d'horizon. 

Les  deux  dernières  voitures  descendaient  à 
présent  la  côte  de  Laplume,  dans  un  bruit  étour- 
dissant de  roues  criant  sous  les  freins  bloqués. 

Dans  le  cimetière  de  la  ville,  l'église  aban- 
donnée et  légendaire  de  Cazeaux,  aux  toitures 
effondrées,  dressait,  comme  un  mât  dénudé,  son 
pignon  troué  de  niches  veuves  de  cloches. 

—  Regardez,  dit  M.  Lamarque  au  prêtre.  Ce 
cimetière,  avec  cette  ruine  rappelant  toutes  nos 
métairies  désertées  et  nos  châteaux  croulants, 
m'a  toujours  paru  un  symbole.  Ici,  l'on  enterre  les 
morts  d'aujourd'hui  et  les  souvenirs  d'autrefois. 
Les  cyprès  donnent,  à  ces  vieilles  pierres  comme 
aux  tombes,  le  même  appui  de  leur  tristesse... 
Cazeaux!  c'est  le  cimetière  de  toute  la  Gascogne. 


CHAPITRE  VIII 
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Les  deux  bœufs  promis  par  M.  Lamarque  à 
Patrice  se  reposaient  au  bout  du  sillon.  Leurs 
flancs  haletaient  comme  des  soufflets  de  forge, 
dans  un  rythme  pressé  qui  se  communiquait  à 
toute  leur  masse  imposante. 

—  Encore  un  coup,  avant  la  soupe  ! 

Cadet  et  Noirot  —  c'est  ainsi  que  M.  Lamarque 
les  avait  nommés  —  foncèrent  avec  l'ardeur  de 
bêtes  reposées,  et,  comme  ils  allaient  trop  vite, 
Patrice,  de  toute  sa  force,  appuya  sur  le  manche 
de  la  charrue.  L'obstacle  grandi  retarda  leur 
marche. 

L'attelage,  alors,  avança  lentement,  et,  autour 
des  bêtes  raidies  et  de  l'homme  en  sueur,  la 
terre  s'entr'ouvrit,  profonde,  geignant  ainsi  que 
de  la  glace  qui  se  brise.  Des  bruits  mêlés  venaient 
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des  efforts  donnés  :  grincement  du  joug  sur  les 
courroies  d'attache,  éclatement  des  pierres 
brisées  par  le  soc,  vibrations  sourdes  des  larynx 
sous  l'air  comprimé  des  poitrines. 

Jacques  marchait  nonchalamment,  à  côté. 
Pour  hâter  le  pas  des  bœufs,  il  labourait  leurs 
flancs  de  la  pointe  de  son  aiguillon,  sans  ces 
appels  au  courage  qui  expliquent  le  coup  et  ces 
mots  flatteurs  qui  le  font  oublier,  sans  ces  cris  à 
tue-tête,  ces  reproches  coupés  de  jurons,  ces 
caresses  données  aux  cornes,  toute  cette  excita- 
tion de  chaque  instant  qui  fait,  du  toucheur,  un 
bon  conducteur  d'attelage.  Il  regardait  vers 
Trigodina,  guettant  Jeanneton.  C'était  le  mo- 
ment où  la  jeune  fille  conduisait,  d'ordinaire,  ses 
vaches  au  pâturage.  «  Elle  doit  être  déjà 
passée  »,  se  disait-il  en  prenant  l'heure  au 
soleil,  et  il  se  vengeait  de  sa  déception  par  des 
coups  d'aiguillon  cruels  lancés  à  tour  de  bras. 

...  Tout  à  coup,  il  l'aperçut,  marchant  de  son 
pas  sautillant  et  léger,  avec  cette  aisance  qui  le 
charmait.  Il  s'arrêta,  et  les  bœufs,  ne  sentant 
plus  sa  main,  à  leur  tour,  ralentirent  leur 
marche. 

Le  jeune  homme  leva  sa  casquette.  La  fille 
répondit  par  une  inclination  de  tête.  Patrice 
n'avait  pas  vu  le  geste  de  Jeanneton  ;  pris  de 
pitié  pour  son  frère  qu'il  savait  malheureux 
dans  son  amour,  il  lui  dit  doucement  : 

—  Tu  ne  devrais  plus  penser  à  elle,  Jacques. 
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C'est  une  glorieuse,  et  elle  n'a  même  pas  répondu 
à  ton  salut. 

—  Pas  répondu  !...  Tu  vas  voir  ! 

Défié  par  Patrice,  blessé  dans  son  orgueil, 
perdant  soudain  cette  timidité  qui  lui  était  cou- 
tumière  devant  la  jeune  fille,  il  se  dressa  sur  le 
sillon  tout  frais  qui  creva  sous  son  poids. 

—  Jeanneton  !  cria-t-il. 
Elle  se  retourna. 

—  Bonjour  î  reprit-il  sur  le  même  ton. 

Un  «  adiou  »  frais,  fusant  en  éclat  de  rire,  fit 
écho  à  son  bonjour.  Heureux  et  fier,  il  regarda 
Patrice: 

—  As-tu  entendu? 

Et,  comme  pour  venger  son  amie,  il  ajouta,  un 
sourire  méchant  au  coin  des  lèvres  : 

—  Ce  n'est  pas  ta  Clémentine  qui  parle  avec 
cette  voix  qu'on  dirait  la  cloche  qui  tinte,  à 
l'église,  au  Sanclus. 

Patrice  ne  voulut  pas  répondre. 

—  Dételle  les  bœufs,  fit-il  simplement,  nous 
avons  tous  gagné  la  soupe. 

Conduits  par  Jacques,  Cadet  et  Noirot  remon- 
tèrent vers  la  Jalousie. 

Le  grand  gars,  son  chapeau  relevé  sur  le 
front  en  sueur,  son  col  de  chemise  entr'ouvert, 
s'assit  un  moment  sur  la  charrue,  pour  laisser 
apaiser  les  battements  qui  lui  couraient  sous  la 
peau,  depuis  la  plante  des  pieds  jusqu'aux 
tempes.  «  Nous  en  avons  encore  pour  une  demi- 
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journée  »,  se  dit-il  en  évaluant  la  partie  du 
champ  pas  encore  levée. 

C'était  une  terre  de  Gabiole  que  Patrice  et 
Jacques  g-uérettaient.  M.  Lamarque,  avec  Tas- 
sentiment  de  Barbelane,  avait  mis  sur  la  ferme 
de  la  Jalousie  les  champs  que  le  vieux  ne  pou- 
vait plus  cultiver.  Mais,  si  Barbelane  s'était 
résigné,  il  continuait  de  visiter  ces  terres,  qui  ne 
lui  appartenaient  plus,  comme  si  elles  eussent 
toujours  fait  partie  de  son  domaine,  et  il  se  mêlait 
parfois  aux  Vendéens,  donnant  son  avis  sur  la 
culture,  avec  l'autorité  d'un  maître  qui  surveille 
ses  valets.  Peu  à  peu,  au  cours  de  ces  ren- 
contres, il  avait  pris  Patrice  en  affection,  mais, 
par  fierté,  il  ne  lui  montrait  pas  sa  sympathie. 

Le  jeune  Maraîchin,  au  repos  sur  sa  charrue, 
le  vit  venir,  ce  matin-là.  Barbelane  s'avançait, 
redressant  sa  taille  avec  énergie,  en  vieux 
paysan  qui  n'a  eu  que  sa  force  pour  fortune  et 
qui  ne  veut  pas  paraître  pauvre. 

—  Bonjour,  Vendéen. 
Le  gars  se  leva  : 

—  Bonjour,  monsieur  Barbelane. 

—  Gomme  vous  creusez  profond  ! 

Il  mit  le  pied  dans  la  rigole  du  sillon,  pour  le 
mesurer. 

—  C'est  la  mode  de  chez  nous,  répondit 
Patrice  simplement. 

Barbelane  essaya  d'expliquer,  par  la  charrue, 
la  supériorité  du  labour. 
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—  C'est  l'outil  qui  veut  ça. 

Il  eût  désiré  soulever  l'instrument,  afin  de  le 
mieux  examiner,  mais  il  le  jugeait  trop  pesant, 
trop  lourd,  fait  pour  des  mains  jeunes,  et,  se 
défiant  de  ses  forces,  craignant  de  ne  pouvoir 
réussir  en  présence  de  l'étranger,  il  le  toucha 
seulement  du  doigt. 

L'autre,  comme  s'il  eût  connu  le  désir  du 
vieux,  retira  avec  aisance  la  charrue  enfoncée 
en  terre  et  dont  le  soc  brillait  ainsi  que  de  l'ar- 
g-ent  neuf. 

Barbelane  se  crut  deviné.  Cette  pensée  l'hu- 
milia. 

—  Mes  fils  seraient  encore  plus  forts  que  toi, 
s'ils  étaient  restés  à  la  terre!  s'écria-t-il. 

Patrice  ne  comprit  pas,  mais  il  s'apitoya, 
parce  que  le  vieillard  semblait  souffrir. 

Et  lui,  maintenant  qu'une  brèche  était  faite  a 
son  amour-propre  et  à  cette  dignité  qui  le  por- 
tait à  cacher  sa  peine,  devant  ce  beau  travail- 
leur qui  prenait  la  place  de  ses  enfants,  il 
éprouva  le  besoin  de  se  plaindre  et  de  se  justi- 
fier. 

—  J'avais  quatre  fils,  dit-il,  me  dépassant  tous 
de  la  tête,  plus  grands  que  vous,  le  dernier, 
surtout,  que  nous  appelions  Henri  IV.  S'ils 
étaient  restés  avec  moi,  nous  serions  les  plus 
riches  de  la  commune.  Des  bras  valent  mieux 
que  des  rentes,  pour  faire  fortune,  dans  ce  pays- 
ci...  Mais  ils  ont  voulu  partir  dans  des  places... 
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Il  baissa  la  voix  et  marmotta,  comme  se  par- 
lant à  lui-même  : 

—  La  Cadichone  me  fait  des  reproches,  par- 
fois. «  Il  fallait,  me  dit-elle,  n'avoir  qu'un 
enfant,  ainsi  que  les  autres.  On  eût  entouré 
le  petit  de  plus  de  soins  ;  il  serait  riche  de  tout 
l'argent  dépensé  pour  ses  frères  ;  et  il  fût  resté, 
parce  que  nous  l'eussions  aimé  quatre  fois  plus.  » 

Puis,  honteux  de  s'être  livré,  reprenant  tout 
à  coup  le  masque  d'impassibilité  qui  lui  était 
habituel. 

—  Ils  g-agnent,  chacun,  quinze  cents  francs  ! 
fit-il,  certain  d'éblouir  ce  jeune  Maraîchin  venu 
de  Vendée  où  l'on  disait  l'arg-ent  si  rare  au  fond 
des  bourses. 

—  C'est  une  bonne  somme,  répondit  Patrice 
d'un  ton  sentencieux...  Remontez-vous?  Voici 
l'heure  de  la  soupe. 

Ils  s'en  allèrent  par  le  coin  du  champ  où  la 
terre,  pas  encore  levée,  durcie  par  plusieurs 
années  de  jachère,  rendait  la  marche  plus  facile. 

Avant  de  le  quitter,  Barbelane  arrêta  son 
compagnon. 

—  J'ai  un  valet,  chez  moi,  qui  courtise  votre 
sœur  :  veillez-y,  Vendéen.  Les  filles  de  ce  pays 
ne  veulent  plus  de  lui,  parce  qu'il  arrive  toujours 
malheur  à  ses  maîtresses.  Votre  sœur  ne  le  con- 
naît pas  ;  il  faudrait  la  prévenir...  C'est  un  con- 
seil que  je  vous  donne,  mais,  ne  dites  pas  de  qui 
vous  le  tenez,  hein  ! 
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Patrice  eut  un  regard  interrogateur. 

—  Eh!  je  ne  sais  rien,  je  ne  sais  rien,  reprit 
le  vieux,  mais  je  vous  dois  ce  service,  parce  que 
vous  êtes  un  peu  de  Gabiole,  maintenant  que 
vous  labourez  mes  terres. 

—  Lequel  de  vos  valets  ? 

—  Soulès.  Adieu,  adieu. 

Patrice  rejoignit  sa  sœur,  après  le  déjeuner, 
quand  les  autres  furent  sortis. 

—  Maria,  il  ne  faut  plus  aller  avec  Soulès, 
c'est  un  failli  gars. 

Elle  se  retourna,  agressive,  comme  Jacques, 
le  matin  même,  lorsqu'il  avait  été  question  de 
Jeanneton. 

—  Je  ne  m'occupe  pas  de  Clémentine,  répon- 
dit-elle, je  te  demande  d'agir  de  la  sorte  envers 
Soulès. 

Il  se  fît  meilleur  avec  elle,  parce  qu'elle  était 
femme. 

—  Ecoute,  petite  Maria,  je  ne  voulais  pas  te 
causer  de  peine,  mais  il  faut  te  tenir  en  garde 
et  ne  pas  oublier  que  notre  mère  nous  a  dit  bien 
souvent  :  «  Dans  notre  famille,  les  filles  n'ont 
jamais  fauté.  » 

Patrice  parlait  doucement,  sans  colère.  L'irri- 
tation qu'il  lisait  dans  les  yeux  de  sa  sœur,  la 
pose  provocante  qu'elle  avait  prise  dès  le  début 
de  leur  entretien  n'amenaient  pas,  sur  ses  lèvres, 
ces  réflexions  dures  et  haineuses  qu'on  enten- 
dait, aux  Rouzils,  quand  les  Milcent  disputaient 
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avec  les  Berthomé.  L'amour  du  jeune  homme  le 
rendait  meilleur,  peut-être;  plus  compatissant 
aux  peines  des  autres;  mais,  surtout,  l'excitation 
farouche  de  Sandret  lui  manquait.  Un  peu 
d'amollissement  l'affaiblissait,  à  son  tour,  sous  la 
lassitude  déprimante  de  l'isolement.  Incon- 
sciemment, il  désirait  se  rapprocher  des  Mil- 
cent  ;  —  de  Jacques  et  de  Maria,  surtout,  —  par 
petites  étapes,  toutefois,  pour  ménager  sa  fierté. 

—  Je  ne  le  dirai  pas  à  ma  mère,  conclut-il 
pour  témoigner  à  sa  sœur  de  la  sympathie. 

—  Agis  à  ta  guise. 

Et  la  fille,  sans  répondre  à  l'attention  délicate 
de  Patrice,  continua  son  travail. 

«  Je  verrai  Soulès,  pensa  leMaraîchin,  et,  avec 
lui,  je  prendrai  moins  d'égards.  » 

Le  lendemain,  quand  tout  le  champ  de  Gabiole 
fut  levé,  il  regarda  vers  le  bas  de  la  Cassorre  où 
le  valet  labourait  pour  des  pois  carrés.  «  C'est  le 
moment  »,  songea-t-il,  et  il  rejoignit  le  Gascon. 

Celui-ci,  prévenu  par  Maria,  se  tenait  sur  ses 
gardes.  Le  grand  gars  voulut,  d'abord,  être  très 
poli  et  il  le  complimenta  sur  son  travail.  Ils 
causèrent,  un  moment,  comme  ces  fermiers  qui 
se  rencontrent,  le  soir,  après  la  journée  termi- 
née, aux  limites  de  leurs  métairies  et  qui  parlent 
de  leurs  terres.  Puis,  Patrice,  croyant  avoir  fait 
preuve  d'assez  de  ménagements,  se  décida  : 

—  Soulès,  dit-il,  il  ne  faudra  plus  courtiser 
ma  sœur. 
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—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  je  vous  le  défends. 

Les  lèvres  du  valet  se  plissèrent  dans  un  sou- 
rire de  défi. 

—  Les  filles  qui  m'aiment  ne  me  laissent  que 
lorsque  je  le  veux  bien. 

—  Promettez-moi  de  ne  plus  revoir  Maria. 
Patrice,  qui  perdait  patience,  fit  un  pas  vers 

le  Gascon. 

—  De  quel  droit... 

—  Promettez-moi...,  répéta  Patrice  en  avan- 
çant encore. 

—  Zut  ! 

Le  poing-  du  Maraîchin  décrivit  un  demi-cer- 
cle et  s'abattit,  comme  une  masse,  sur  Soulès  qui 
roula  à  terre.  Le  valet  se  releva,  furieux,  et,  crai- 
gnant un  nouveau  coup,  il  recula  précipitam- 
ment. Alors,  rassuré  par  la  distance  qui  le  sépa- 
rait de  Patrice,  il  aboya  comme  un  chien  auquel 
on  a  lancé  une  pierre.  Tous  les  jurons  de  Gas- 
cogne sortirent  tumultueusement  de  sa  gorge 
râlante. 

—  Les  gendarmes  régleront  l'affaire,  cria-t-il 
après  avoir  repris  haleine. 

—  La  justice  n'a  rien  à  voir  en  tout  ceci, 
riposta  Patrice.  Chez  nous,  quand  on  se  dispute 
pour  la  gloire  ou  pour  une  fille,  on  n'a  point 
besoin  des  gendarmes  ;  on  règle  le  différend  à 
coups  de  poing.  Approche!  Le  plus  fort  aura 
raison. 
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Debout  sur  un  sillon,  les  bras  en  garde,  la 
colère  déjà  moins  forte,  à  cause  du  premier  coup 
donné,  il  attendait. 

—  Brute  de  Chouan  !  Vendée  de  misère  !  hurla 
Soûles. 

Et,  prenant  une  motte  de  terre,  il  la  lança 
vers  Patrice. 

Le  gars,  sous  l'injure,  bondit  sur  le  Gascon  et 
lui  porta  un  second  coup. 

—  Attrape.  Les  deux  font  la  paire  :  le  pre- 
mier était  pour  la  sœur,  celui-là  est  pour  le 
pays. 

Sans  essayer  de  riposter,  Soulès  s'enfuit  en 
abandonnant  son  attelage. 

—  Je  m'en  vais  à  la  gendarmerie!  jeta-t-il 
avec  rage  lorsqu'il  eut  atteint  le  bout  du 
champ. 

Patrice  eut  un  sourire  de  pitié,  devant  ce  grand 
jeune  homme  presque  aussi  fort  que  lui  et  qui 
refusait  la  lutte.  Le  souvenir  lui  revint  de  ces 
batailles  terribles  dont  les  gars  du  Marais  retour- 
naient parfois  ébranchés.  Il  prononça,  tout 
bas,  le  nom  de  ses  anciens  amis,  lutteurs  réputés 
dans  tout  le  canton,  braconnant  sans  vergogne, 
les  jours  de  pluie  ou  de  gel,  et  que  les  gendar- 
mes n'osaient  jamais  poursuivre.  «  Avec  une 
douzaine  de  ceux-là,  on  serait  vainqueur  de 
tous  les  Gascons  »,  songeait-il.  De  ses  muscles 
qu'il  sentait  souples,  de  ses  poings,  durs  comme 
des    marteaux    lorsqu'ils    étaient    fermés,    lui 
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montait  la  joie  de  sa  force.  II  se  dressa  fière- 
ment sur  un  sillon  qui  le  grandit,  et  il  lui  sem- 
bla qu'il  venait  de  conquérir  la  Gascogne  et 
d'établir  ses  droits  sur  les  champs  de  son  nou- 
veau pays. 

Avant  de  rentrer  à  la  Jalousie,  il  alla  con- 
duire à  Gabiole  l'attelage  abandonné  par  Soulès. 

—  Votre  bien  était  en  mésaise,  monsieur 
Barbelane,  je  vous  le  ramène. 

—  Et  le  valet? 

—  Il  se  rend  à  la  gendarmerie. 

—  Vous  vous  êtes  battus? 

—  Oui,  on  a  causé  avec  les  poings. 

—  C'est  vous,  le  plus  fort? 

—  Oh  !  sans  grand  mérite,  monsieur  Barbe- 
lane. 

Le  vieux  regarda  l'étranger,  et,  dans  ce  regard, 
passa  une  lueur  fugitive  de  colère;  puis,  ses 
yeux  reflétèrent  une  admiration  sincère,  voilée 
d'une  buée  de  tristesse. 

—  De  mon  temps,  vous  n'auriez  pas  eu  si 
facilement  raison,  se  contenta-t-il  de  dire...  A 
présent,  tous  ces  jeunes  hommes  ont  des  cou- 
rages de  fillettes. 

Puis  il  se  tut,  affectant  de  ne  pas  répondre  à 
Patrice  qui  demandait  dans  quel  coin  remiser 
le  joug  et  l'aiguillade. 

Le  Vendéen  s'en  alla,  sans  que  le  fermier  parût 
y  prendre  garde,  mais,  quand  il  fut  au  bout  du 
sol,  Barbelane  appela  : 

13 
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—  La  Cadichone  ! 

La  vieille,  dont  le  visage  cussoné  se  liait  à  la 
poitrine  renfoncée  par  deux  cordes  saillantes 
au  niveau  du  cou,  s'appuya  au  chambranle  de 
la  porte. 

—  Regarde,  le  beau  garçon  ! 

Il  désignait  Patrice  dont  la  démarche  vive  et 
nerveuse  trahissait  encore  l'excitation  de  la 
lutte.  Et  les  deux  époux,  dans  le  jeune  étranger 
qui  parcourait  les  sentiers  familiers  de  Gabiole, 
les  deux  époux  croyaient  revoir  leurs  enfants. 

—  Henri,  notre  dernier,  est  plus  grand  que  lui, 
dit  la  femme  toujours  indulgente  dans  son 
orgueil  maternel. 

—  Oui,  plus  grand,  répondit  l'homme. 

—  Ne  trouves-tu  pas,  également,  que  les 
épaules  de  notre  aîné  étaient  plus  larges  que 
les  siennes?... 

—  C'est  encore  vrai,  la  Cadichone,  mais, 
celui-ci  est  meilleur  que  nos  fils,  parce  qu'il  a  le 
cœur  à  la  terre. 

Patrice  avait  disparu.  Les  deux  vieux  rentrè- 
rent au  logis  en  remâchant  leur  tristesse. 

...  Au  Moulin  de  la  Jalousie,  le  grand  gars 
eut  soin  de  cacher  à  Cathène  sa  dispute  avec 
Soulès,  mais,  dès  le  soir  même,  il  essuya  les 
reproches  violents  de  Maria. 

—  Ne  le  regrette  pas,  lui  dit-il  d'un  air  mé- 
prisant :  s'il  était  ton  homme,  il  n'aurait  pas  le 
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courage  de  se  lever,  la  nuit,  pour  jeler  un 
voleur  à  la  porte. 

Milcent  et  Jacques  s'efforcèrent  de  consoler  la 
jeune  fille  et  menacèrent  Patrice.  Le  fermier  fit 
des  excuses  à  Soulès;  il  alla  voir  les  voisins, 
s'apitoya  devant  eux  sur  le  sort  du  valet,  cher- 
chant à  exciter  leur  indignation  contre  l'aîné 
des  Berthomé,  afin  de  bien  montrer  qu'il  n'avait 
rien  de  commun  avec  lui. 

Les  gendarmes  vinrent  enquêter.  M.  Lamar- 
que  fit  demander  l'inculpé. 

—  Patrice,  vous  avez  eu  la  main  un  peu 
leste. 

—  Mon  maître,  on  n'est  pas  toujours  libre  de 
son  corps. 

—  Pourquoi  avez-vous  battu  Soulès? 

—  C'était  pour  la  sœur,  pour  la  famille....  et 
aussi,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  d'orgueil  satis- 
fait, aussi  un  peu  pour  la  gloire. 

M.  Lamarque,  ayant  conservé  de  sa  vie  rude 
de  marin  l'admiration  des  gestes  d'énergie, 
éprouva  une  sorte  de  contentement.  Les  traits 
de  son  visage,  qu'il  avait  voulu  rendre  sévère,  se 
détendirent.  Patrice  comprit  que  son  maître  ne 
lui  en  voulait  pas  trop,  alors,  il  continua  : 

—  Voyez-vous,  mon  maître,  c'est  bien  à  cause 
de  Maria,  et  pour  des  raisons  à  moi,  que  j'ai 
frappé  Soulès;  mais,  si  j'ai  appuyé  plus  fort, 
c'est  un  peu  pour  le  pays. 

...  M.  Lamarque  commença  des  démarches  en 
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faveur  de  son  protégé.  Le  juge  de  paix,  officier 
en  retraite  et  ami  du  châtelain  de  la  Cassorre, 
s'enthousiasma  au  récit  que  lui  fit  ce  dernier. 

—  L'assignation  est  envoyée,  remarqua-t-il,  je 
n'y  peux  rien,  votre  jeune  homme  devra  se  pré- 
senter; mais,  je  serai  doux.  Depuis  le  commen- 
cement de  l'année,  c'est  la  première  rixe  que 
j'ai  à  juger...  Le  gaillard  a  le  poing  solide  :  le 
certificat  médical  porte  que  Soûles  présente 
deux  fortes  contusions  de  l'épaule.  C'est  ainsi 
que  frappaient  nos  pères  :  des  coups  à  décorner 
les  bœufs  ! 

Le  matin  de  l'audience,  Patrice  partit  de  bonne 
heure  pour  Francescas.  Il  arriva  trop  tôt.  De  ce 
pas  lourd  et  inélégant  d'un  homme  peu  habi- 
tué à  la  flânerie  de  la  promenade,  il  parcourut 
les  rues  étroites,  bordées  de  vieilles  maisons  aux 
premiers  étages  avancés  sur  des  galeries  de 
bois.  Sans  qu'il  pût  nettement  la  définir,  il  res- 
sentit l'impression  de  tristesse  que  donnent  ces 
bourgades  du  Midi,  à  vie  réduite.  Pas  de  criail- 
leries  de  gamins  se  disputant  en  des  jeux  tapa- 
geurs :  les  petits  qui  passaient  semblaient  trop 
sages,  et  l'on  devinait,  à  leur  maintien  déjà  sé- 
rieux, les  conseils  pressants,  les  avertissements 
répétés  de  parents  trop  attentifs  à  leur  unique 
enfant.  Rien  de  cette  activité  exubérante  où  se 
mêlent  les  propos  bruyants  des  femmes,  les 
coups  de  fouets  des  charretiers  éclatant  comme 
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un  choc  de  cymbales  dans  des  carillons  de  gre- 
lots, les  cris  des  jeunes  unissant  le  plaisir  au 
travail  ;  mais,  un  calme  de  ville  morte,  le  silence 
des  vieilles  cités  belges  aux  alentours  d'un  bé- 
guinage. 

Il  sortit  de  Francescas,  après  avoir  visité 
l'église  qui,  pour  un  Vendéen,  est  toujours  le 
plus  beau  monument  du  village,  et  alla  s'asseoir 
à  l'ombre  d'un  platane,  sur  la  route  de  Mézins. 
Là,  il  tira  de  sa  poche  une  grigne  de  pain  dur- 
cie par  la  chaleur  de  son  corps,  et  prit  son  repas. 
Mais  les  bouchées  passaient  mal,  dans  sa  gorge 
desséchée.  Le  fils  des  riches  fermiers  des 
Rouzils  était  humilié  de  manger  sur  le  bord  de 
la  route,  au  revers  d'un  fossé,  comme  un  chemi- 
neau.  Depuis  le  matin,  il  avait  eu  le  temps  de 
faire  plusieurs  fois  le  tour  de  ses  pensées,  et 
maintenant,  las  de  se  souvenir,  tout  entier  à 
son  isolement,  il  sentait  son  courage  faiblir  parce 
qu'il  souffrait  d'être  seul  à  se  défendre  au  mi- 
lieu d'étrangers.  En  Vendée,  il  eût  vu  à  ses  côtés 
des  parents,  des  amis,  tout  le  voisinage,  avec  le 
maître  en  tête,  qui  eussent  attesté  son  bon  droit. 
Ici,  tous  étaient  contre  lui.  Sa  famille,  même, 
serait  heureuse  de  sa  condamnation  —  Milcentet 
Jacques  autant  que  Maria  —  et,  cependant,  c'était 
">our  elle  qu'il  s'était  battu...  Il  éprouva,  alors, 
:ette  rancœur  du  soldat  qui,  ayant  accompli  un 
)eau  fait  d'armes,  s'entend  désavouer  par  son 
)ays...  «  Les  Milcent  ne  sont  pas  de  ma  famille, 
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songea-t-il,  puisqu'on  ne  pense  pas  pareil.  » 
...  Il  écarta  l'image  de  Clémentine,  craignant 
d'être  obligé  de  porter  sur  elle  le  même  juge- 
ment. Le  souvenir  de  Sandret  lui  procura  un  peu 
d'apaisement,  mais,  encore,  eut-il  du  remords 
en  se  disant  que  son  amour  retarderait  peut-être 
le  retour  promis. 

Il  revint  vers  la  ville  et  se  dirigea  vers  la  mai- 
rie où  siégeait  la  justice  de  paix. 

A  l'entrée  de  la  salle,  des  vieux  s'entrete- 
naient. C'étaient,  pour  la  plupart,  des  fonction- 
naires en  retraite  :  douaniers,  gendarmes,  em- 
ployés de  la  manufacture  de  Tonneins  ;  tous 
ceux  que  l'on  rencontre,  les  après-midi  de  soleil, 
sur  les  bancs  des  places  publiques.  L'audience 
était,  pour  eux,  la  grande  distraction  de  la  se- 
maine, et,  ce  jour-là,  ils  étaient  venus  plus  nom- 
breux que  d'ordinaire,  parce  qu'ils  avaient  appris 
l'affaire  Soulès-Berthomé. 

Quand  Patrice  entra,  la  tête  haute  pour  bien 
montrer  qu'il  n'avait  pas  peur,  ils  s'écartèrent 
vivement.  De-ci,  de-là,  dans  leurs  prunelles 
ternes,  des  clartés  s'allumèrent;  une  étincelle 
d'énergie  galvanisa  leurs  membres,  redressa 
leurs  tailles  et  un  éclair  de  haine  réchauffa  leurs 
vieux  cœurs.  Ils  se  sentirent,  tout  à  coup,  rap- 
prochés comme  des  soldats  devant  l'ennemi 
commun.  Le  tempérament  de  la  race  reprenais 
ses  droits  sur  les  descendants  des  fiers  mousque- 
taires, avec  son  humeur  batailleuse  et  ses  élans 
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pleins  d'audace.  Gascogne  contre  Vendée!  Par- 
dieu,  ils  en  étaient,  et  on  allait  voir!  Groupés 
étroitement  du  côté  gauche  de  la  salle,  ils  entou- 
rèrent Soulès  ;  Patrice,  seul,  occupait  l'autre 
côté  :  les  deux  camps  étaient  formés.  M.  La- 
marque  entra  brusquement  et  rejoignit  son  fer- 
mier. Alors,  des  murmures  désapprobateurs 
circulèrent  parmi  les  Gascons...  Pourquoi  celui- 
là  s'alliait-il,  contre  eux,  avec  le  Vendéen?... 
Allait-il  continuer  —  le  fait  du  pèlerinage  de 
Bon-Encontre  avait  été  commenté  dans  toute  la 
contrée  —  à  prendre  parti  pour  des  étrangers 
contre  ceux  du  pays  ? 

Bien  que  gêné,  au  fond  de  lui-même,  de  ces 
blâmes  qu'il  devinait,  M.  Lamarque  fixa  dure- 
ment ses  compatriotes,  puis  il  se  pencha  vers  le 
Maraîchin  : 

—  Avez-vous  peur,  Patrice? 

—  Oh  !  non,  mais,  je  me  sentais  triste,  parce 
que  j'étais  seul. 

Le  juge  de  paix  parut,  boutonnant  sa  toge  à 
la  hâte,  avec  la  désinvolture  d'un  maire  réaction- 
naire ceignant  l'écharpe  tricolore.  Il  expédia 
quelques  menues  affaires  et,  tout  en  cherchant 
dans  sa  serviette,  parmi  ses  dossiers,  il  appela  : 

—  M.  Soulès.  M.  Berthomé. 

Il  y  eut  un  remous,  parmi  les  vieux,  pour 
livrer  passage  à  Soulès.  Patrice,  de  son  côté, 
s'avança  à  la  barre.  Vendée  contre  Gascogne  ! 
Les  deux  champions  étaient  là  :  Soulès,  vêtu 
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d'un  costume  quelconque;  Patrice,  vêtu  de  son 
costume  maraîchin,  avec  sa  veste  courte  serrant 
les  reins,  son  gilet  croisé,  son  épinglette  à  fleur 
de  lis  et  son  chapeau  rond  d'où  tombaient  deux 
larg-es  rubans  de  velours.  Gascogne  contre  Ven- 
dée! soit,  mais  la  Vendée  seule  portait  panache. 

—  Monsieur  Soulès,  vous  prétendez  avoir  été 
victime  d'une  agression? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Avez-vous  des  témoins? 

—  Non,  monsieur. 

—  Veuillez  expliquer  votre  plainte. 

Le  valet,  à  l'aise  sous  le  reg-ard  des  siens, 
raconta  l'incident  en  l'arrangeant  à  sa  manière . 
Il  parla  de  préméditation,  de  vengeance,  et  ses 
yeux  pleins  de  haine  jetaient  du  fiel  sur  les 
mots. 

Patrice  écoutait,  impassible,  son  chapeau  sous 
le  bras,  un  sourire  de  mépris  au  coin  des 
lèvres. 

—  Qu'avez-vous  à  répondre?  lui  demanda  le 
juge. 

—  Je  dis,  monsieur  mon  juge,  que  Soulès 
parlerait  moins  fort,  si  nous  étions  tous  deux 
dans  un  champ,  sans  témoins. 

—  Ce  n'est  pas  une  réponse...  L'avez-vous 
frappé  ? 

—  Oui,  monsieur  mon  juge,  je  le  confesse. 
Je  sais  qu'il  ne  faut  pas  plus  mentir  à  vous 
qu'à  notre  bon  Dieu. 
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—  Il  vous  sera  tenu  compte  de  votre  aveu. 

—  Je  l'ai  frappé,  c'est  vrai,  mais,  pas  autant 
qu'il  le  dit.  D'ailleurs,  deux  coups  de  poing-  ont 
suffi.  Deux  coups  de  poing-,  c'est  sa  mesure, 
c'est  tout  ce  qu'il  peut  porter  ! 

Le  jug-e  de  paix  sourit  imperceptiblement. 

—  Pourquoi  l'avez-vous  frappé?  questionna- 
t-il. 

Le  visag*e  de  Patrice,  jusque-là  ironique,  s'as- 
sombrit. 

—  C'est  pour  la  famille. 

—  Je  ne  comprends  pas.  Veuillez  préciser. 
Le  jeune  homme  hésita,  puis  il  dit  très  vite  : 

—  Soûles  courtisait  ma  sœur  et  je  craignais 
qu'il  arrivât  malheur  chez  nous,  parce  que  j'avais 
des  raisons,  pour  me  méfier. 

Le  valet  se  prit  à  sourire.  Des  vieux  l'imi- 
tèrent et  se  touchèrent  du  coude. 

—  Le  motif  est  noble...  Me  promettez-vous  de 
ne  pas  recommencer? 

—  Oui,  monsieur  mon  jug-e. 

—  C'est  bien  sûr? 

—  Oui.  Du  reste  je  n'aime  pas  à  me  battre 
avec  des  grens  qui  ne  peuvent  pas  me  répondre. 

—  C'est  bien.  C'est  bien.  D'ailleurs,  votre 
livret  militaire  est  excellent  et  j'ai  recueilli  de 
très  bons  renseignements  sur  vous,  en  particu- 
lier, de  M.  Lamarque. 

Le    châtelain    de    la   Cassorre   s'inclina. 
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—  Monsieur  le  greffier,  veuillez  lire  le  juge 
ment. 

Ce  jugement  acquittait  Patrice. 

Les  vieux,  décontenancés,  accueillirent  Soulès 
avec  moins  d'empressement.  Dans  leurs  pru- 
nelles, la  petite  flamme  claire  s'éteignit.  Pas  un 
murmure  ne  s'éleva,  et,  domptés  par  les  mots 
du  juge,  ils  se  retirèrent,  avec  cette  soumission 
absolue  à  la  légalité  qui  est  un  signe  de  dégé- 
nérescence. 


CHAPITRE  IX 


LES  TISANES   IMPUISSANTES 


Cathène,  pour  la  seconde  fois,  ne  quittait  plus 
son  lit.  Toutes  les  tisanes  de  Vendée  parfu- 
maient de  nouveau  sa  chambre,  sans  lui  rendre 
la  santé.  Près  d'elle,  à  portée  de  sa  main,  son 
psautier  et  son  Histoire  sainte  bâillaient  aux 
pages  retournées  où  s'était  arrêtée  sa  lecture. 
Les  bruits  d'en  bas  ne  montaient  pas  tou- 
jours assez  pour  la  distraire,  et,  quand  ses  yeux 
étaient  las  de  suivre  le  tracé  des  lignes  ou  d'ad- 
mirer les  images,  elle  les  reposait  sur  la  fenêtre 
où  s'encadrait  un  petit  coin  de  Gascogne. 

Elle  eût  désiré,  toutefois,  connaître  le  nom  de 
ces  domaines  qui  étaient  tout  son  horizon; 
l'histoire  des  familles  qui  habitaient  les  rares 
maisons  de  son  paysage  —  les  simples  ne  com- 
prennent  pas    la   beauté  anonyme,    de   même 
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qu'ils  ignorent  l'oraison  mentale  et  ne  croient 
pas  prier  quand  ils  ne  prononcent  pas  distinc- 
tement tous  les  mots  d'une  invocation. 

Durant  ses  longues  heures  de  solitude,  elle 
cherchait  des  ressemblances  entre  les  champs  de 
Gascogne  et  ceux  de  Vendée.  Lapiume,  avec 
son  aspect  de  petite  ville,  devint  Challans,  pour 
elle.  Elle  mit,  dans  le  moulin  abandonné  d'Es- 
curan,  Jacques  Bartaud,  le  meunier  qui  portait 
la  farine  aux  Rouzils,  et  elle  baptisa  de  noms 
de  fermes  maraîchines  les  maisons  éparses  dans 
les  carreaux  de  sa  fenêtre.  Cette  illusion  groupa 
des  souvenirs  autour  d'elle  :  quand  Gathène 
avait  les  yeux  fixés  sur  les  coteaux  d'Escu- 
ran  ou  de  Moncaut,  c'était  la  Vendée  qu'elle 
croyait  voir. 

Elle  avait  les  sens  affinés  de  ceux  qui  sont 
longtemps  grabataires  :  des  bruits  qui  passent 
sans  éveiller  l'attention  des  autres  les  rensei- 
gnent mieux  que  la  vue.  A  l'aboiement  du 
chien,  elle  devinait  le  visiteur  annoncé  à  la 
Jalousie.  Le  cliquetis  des  assiettes  remuées,  le 
crépitement  du  feu,  le  chant  de  la  graisse  dans 
la  poêle  lui  faisaient  partager  la  vie  commune. 
Elle  était  attentive  à  la  cadence  des  pas  dont  le 
rythme  traduit  un  état  d'âme  :  pas  de  Maria, 
légers  et  menus  si  la  jeune  fille  était  tout  entière 
à  son  ouvrage,  traînant  sur  les  carreaux  et 
tour  à  tour  précipités  ou  violents  quand  la 
besogne    lui    pesait  ;    pas  tapageurs   du  petit 
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Jean,  heurtant  les  meubles,  forçant  les  chaises 
s'il  avait  mal  su  sa  leçon,  éclatant  dans  Pair 
comme  un  cliquetis  joyeux  de  castagnettes  s'il 
rapportait  la  croix  de  premier  ;  pas  appesantis 
et  comme  réfléchis  des  hommes  rentrant  pour  la 
soupe.  Elle  écoutait,  dans  son  désir  d'influer 
encore  sur  la  vie  des  siens.  Elle  n'était  qu'un 
peu  de  souffrance  sur  un  grabat,  mais,  elle 
se  savait  utile,  quand  même.  A  cause  d'elle, 
on  baissait  le  ton,  dans  les  disputes  ;  Milcent  et 
Jacques  éprouvaient  encore  le  besoin  de  cher- 
cher des  prétextes  à  leurs  longues  absences. 
Elle  était  la  pudeur  des  siens,  et  c'est  à  cela  que 
servent  les  vieux.  Dans  leurs  fauteuils  d'où  ils 
ne  se  lèvent  plus  qu'à  peine,  ne  gagnant  plus 
par  leur  travail  le  pain  qu'ils  mangent,  ils  ont 
l'aspect  de  juges  siégeant  sans  cesse  :  ils  sont  la 
conscience  de  la  famille. 

Le  soir  de  la  dispute  de  Patrice  avec  Soulès, 
une  anxiété  étreignit  son  cœur.  Elle  entendit 
monter  les  voix  des  hommes,  les  sanglots  de 
la  fille. 

—  Qu'y  a-t-ilj  encore  ?  demanda-t-elle  à  son 
fils. 

Celui-ci,  craignant  de  l'affliger,  répondit  sim- 
plement : 

—  Une  bataille  de  goules,  comme  d'habitude. 
Comptant  attirer  un  blâme  sur  Patrice,  Maria 

fut  plus  confiante. 

—  Mon   frère  ne  pense  qu'à  se  battre,  dit- 
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elle.  Il  est  jaloux  de  l'agrément  que  prennent 
les  autres. . .  Soulès  en  vaut  dix  de  sa  mode.. . 
Les  g-endarmes  vont  venir  à  la  Jalousie. . .  C'est 
bien  la  première  fois  que  la  justice  descend  chez 
nous  !...  Quelle  honte  ! 

Affectueusement,  Gathène  attira  près  de  sa 
couche  la  jeune  fille  qui  prétextait  de  nom- 
breuses occupations  pour  se  dérober;  son  bras 
amaigri  lutta  pour  la  retenir.  Puis,  portée  à 
la  défiance  par  cette  querelle  de  jeunes,  elle 
chercha  à  la  mettre  en  g-arde  contre  les  séduc- 
tions du  valet  de  Gabiole,  multipliant  ses  avis  et 
ses  prières. 

—  Souviens-toi,  Maria,  que,  dans  une  famille 
de  pauvres,  l'honneur,  c'est  du  pain  de  rente 
qu'on  est  tout  fier  de  trouver  quand  on  n'en 
a  pas  d'autre. 

Elle  s'efforça  d'excuser  son  aîné,  et  même, 
quand  sa  fille  fut  redescendue,  elle  ne  put  se 
défendre  d'une  secrète  joie  :  «  J'avais  tort  de 
craindre  pour  celui-là  ;  il  est  comme  toujours, 
il  n'a  pas  oublié  le  pays.  » 

Patrice  s'étonna  du  contentement  qu'elle  sem- 
blait éprouver.  Il  se  souvenait  des  conseils  de 
prudence  formulés  par  elle  avec  insistance,  quand 
il  s'en  allait,  jadis,  avec  Sandret,  aux  foires 
et  aux  préveils;  de  ses  recommandations  pres- 
santes de  ne  point  s'arrêter  à  boire  ni  à  jouer 
avec  les  querelleurs,  les  lutteurs,  avec  tous 
ceux  qui    ont  le    vin    mauvais.    «    On    garde 
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les  coups,  et  on  fait  mal  parler  de  soi  »,  disait- 
elle. 

C'est  que  la  lutte  entre  Patrice  et  Soûles 

prenait,  pour  Gathène,  une  autre  signification 
qu'une  bataille  entre  jeunes  Maraîchins  de  Soul- 
lans.  Un  peu  de  fierté  lui  vint,  d'abord,  de  la  vic- 
toire de  son  gars  :  une  flambée  d'orgueil  anima 
ses  grands  yeux  doux  de  vieille  où  s'attardaient, 
d'ordinaire,  des  buées  de  tristesse.  Puis,  sa 
haine  pour  la  Gascogne  qui  lui  volait  tous 
ses  enfants,  fut  satisfaite.  Le  geste  de  Patrice, 
c'était  une  revanche  à  laquelle  le  chauvinisme 
de  cette  femme  donnait  son  vrai  sens  en  la 
saluant  comme  une  victoire  vendéenne. 

Le  grand  gars,  lui,  après  l'excitation  des  pre- 
miers jours,  la  griserie  du  succès  passée,  ne 
semblait  pas  partager  l'exaltation  de  sa  mère. 
Jacques  et  Milcent  le  poursuivaient  de  leurs 
reproches.  Les  larmes  de  Maria  excitaient  les 
hommes.  Toute  l'inimitié  qui  divisait,  aux  Rou- 
zils,  les  Berthomé  et  les  Milcent  se  dressait,  de 
nouveau,  farouche  et  impitoyable.  Et  Patrice 
souffrait  d'autant  plus  de  l'hostilité  qui  l'entou- 
rait, que,  durant  les  derniers  mois,  les  rap- 
ports s'étaient  détendus.  Leur  commune  igno- 
rance des  cultures  nouvelles  avait  groupé  la 
famille;  et,  le  souvenir  de  la  Vendée,  quelque 
léirer  qu'il  fût  au  cœur  de  Jacques  et  de 
son  père,  flottant  parfois  entre  eux,  mélanco- 
lique et  prenant,  surtout  aux  heures  de  chô- 
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mage,  avait  émoussé  la  vivacité  des  dissen- 
timents. L'énergie  ébréchée  de  Patrice  se  fût 
accommodée  de  ce  calme  apparent;  et,  mainte- 
nant, devant  la  haine  des  Milcent,  il  ne  se  sentait 
plus  aussi  fort,  pour  recommencer  les  luttes  d'au- 
trefois. 

Un  jour,  il  s'en  confessa  à  sa  mère. 

—  J'ai  peut-être  eu  tort,  dit-il,  de  battre  le 
prétendu  de  Maria  ! 

Cathène  le  regarda  avec  une  tristesse  affec- 
tueuse. 

—  Je  ne  te  reconnais  plus,  mon  gars. . .  Vois 
ce  que  tu  me  fais  dire  :  c'est  moi  qui  devrais 
t'interdire  les  rixes  et  les  luttes,  comme  je  l'ai 
fait  si  souvent  aux  Rouzils,  et  c'est  moi  qui 
parais  te  pousser  à  te  battre  contre  les  Gas- 
cons. 

—  Je  suis  tout  seul  de  mon  bord,  et  cela  use 
mes  forces. 

Cathène  essaya  de  donner  courage  à  son 
fils.  Elle  lui  parla  de  l'oncle  Guyon,  l'ami  des 
prêtres  du  Perrier,  qui  tenait  le  Marais  en  si 
haute  estime;  de  son  père,  avouant  avec  orgueil 
que,  dans  toute  sa  parenté,  personne  n'avait 
jamais  porté  de  vêtements  de  Dannion;  de 
son  grand-père,  qui  cachait,  au  péril  de  sa  vie, 
les  réfractaires,  en  i83o. 

Ces  souvenirs,  rappelés  tant  de  fois  entre  eux, 
ravivèrent  la  fierté  du  jeune  homme  qui  pensa  : 
«  Si  ma  mère  était  forte  autant  qu'elle  est  vail- 
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lante,  je  pourrais  m'accoter  à  elle  sans  crainte.  » 
Mais  il  la  vit  si  faible  qu'il  songea  qu'elle  lui 
manquerait,  sans  doute,  bientôt.  Alors,  l'élan 
repris  se  brisa  de  nouveau. 

La  vie  devint  pénible,  pour  lui,  à  la  Jalousie. 
Il  évitait  de  s'asseoir  à  la  table  avec  les  autres, 
et  mangeait  seul,  sans  mot  dire,  au  coin  de  la 
cheminée,  ou,  sur  le  banc  de  bois,  devant  la  porte, 
s'il  faisait  grand  soleil. 

Les  repas,  d'ailleurs,  étaient  pris  à  la  hâte. 
C'était  l'époque  où  l'on  repasse  la  charrue  dans 
les  terres  qui  attendent  les  semailles  d'automne. 

Un  jour,  pendant  que  Patrice  attelait  Cadet  et 
Noirot  amaigris  de  tous  les  efforts  donnés  dans 
les  jachères,  les  Vendéens  reçurent  la  visite  de 
M.  Bigore,  le  candidat  aux  prochaines  élections 
législatives. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  passer  à  Saint-Vincent 
sans  faire  la  connaissance  des  nouveaux  venus 
à  la  Jalousie,  dit-il. 

—  C'est  bien  de  l'honneur  pour  nous,  répon- 
dit Milcent,  flatté. 

L'homme  vanta  la  beauté  des  meubles  de  ceri- 
sier ciré,  frappa  amicalement  sur  l'épaule  des 
Maraîchins,  eut  un  compliment  pour  Maria 
qu'il  appela  «  Mademoiselle  ».  Il  voulut  voir 
Cathène,  s'apitoya  sur  son  sort,  et,  devant  la 
famille  réunie,  il  risqua  une  offre  qui  devait,  à 
son  sens,  la  lui  attacher. 

—  Viens  là,  mon  petit,  dit-il  à  Jean. 

14 
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L'enfant  se  découvrit  respectueusement,comme 
devant  l'inspecteur. 

—  J'ai  appris  que  ce  gamin  était  remarqua- 
blement intelligent. 

Milcent,  radieux,  opina  de  la  tête. 

—  Oh!  monsieur,  dès  qu'il  a  un  bout  de 
papier,  c'est  pour  le  lire,  s'il  est  marqué,  ou, 
pour  écrire,  s'il  est  blanc. 

—  Voudrais-tu  avoir  de  gros  livres,  devenir 
très  savant,  et  apprendre  à  lire,  plus  tard,  à  de 
petits  enfants  comme  toi? 

—  Oh  !  oui,  monsieur,  répondit  l'écolier  dont 
les  yeux  brillaient  de  convoitise. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  Milcent,  qu'en  pensez- 
vous?  Ne  pourrait-on  pas  faire  un  instituteur, 
de  votre  enfant? 

—  Le  petit  est  quasiment  trop  fin,  pour  rester 
à  la  terre;  mais,  l'instruction  coûte  bien  des 
écus. 

—  Je  m'arrangerai  de  tout  cela  :  une  bourse 
est  facile  à  obtenir. 

Le  fermier  saisit  avec  respect  les  deux  mains 
de  l'homme  qui  jouissait  de  son  succès. 

—  Vous  feriez  la  gloire  de  notre  famille, 
déclara-t-il. 

Gathène  branla  tristement  la  tête,  sur  son 
oreiller  remonté. 

—  Dans  notre  famille,  Jérôme  Milcent,  quand 
un  enfant  était  plus  intelligent  que  les  autres, 
on  en  faisait  un  prêtre.  Et  vous  savez  bien  que, 
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de  nos  jours,  un  instituteur,  c'est  tout  le  con- 
traire d'un  prêtre. 

Le  Vendéen,  craignant  que  le  candidat  ne 
fût  défavorablement  impressionné  par  cette 
remarque,  lui  souffla  à  l'oreille  : 

—  La  maladie  lui  trouble  l'esprit.  Ne  tenez 
point  compte  de  ses  propos. 

—  Mon  cher  ami,  nous  reparlerons  de  tout 
ceci,  dans  quelque  temps. 

M.  Bigore  rejoignit  sa  voiture,  accompagné 
de  Milcent. 

—  Dites-moi,  demanda  le  candidat  quand  ils 
furent  seuls,  étiez -vous  à  Bon-Encontre,  avec  les 
autres  ? 

—  Non,  non!  monsieur,  repartit  vivement  le 
fermier,  redoutant  un  blâme.  Les  enfants  y  sont 
allés,  pour  faire  plaisir  au  maître. 

—  Etaient-ils  nombreux,  à  ce  pèlerinage? 

—  Une  vingtaine,  seulement. 

—  A-t-on  parlé  d'élections,  savez-vous? 

—  Je  ne  crois  pas  :  les  enfants  ne  m'en  ont 
rien  dit. 

—  Ah!  bien...  Cette  habitation,  c'est  le  château 
de  M.  Lamarque? 

Du  doigt,  M.  Bigore  montrait  la  Cassorre. 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Je  vais  faire  une  visite  à  votre  maître,  en 
passant. 

Il  s'était  inquiété  des  raisons  qui  avaient 
poussé  M.  Lamarque  à  sa  démarche  significative 
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près  des  Vendéens  :  il  craignait,  en  lui,  un  con- 
current employant  une  méthode  électorale  nou- 
velle. . .  Et  il  voulait  être  renseigné. 

—  Allons,  répéta-t-il  en  serrant  la  main  du 
fermier,  n'oubliez  pas  ma  promesse  ! 

Il  fit  sig-ne  à  son  cocher  de  le  suivre,  et,  en 
franchissant  les  trois  cents  mètres  qui  sépa- 
raient le  Moulin  de  la  Jalousie  de  la  Cassorre,  il 
marmotta  : 

—  Ce  n'est  pas  si  bête  que  ça,  de  chauffer 
les  Vendéens  ! . . .  Je  vois  ça  d'ici. . .  le  vieux 
pa}'s...  le  pays  natal...  le  clocher...  ça  doit 
rendre . . .  Avec  des  gestes  de  prédicateur,  une 
voix  mouillée,  on  doit  les  faire  pleurer  comme 
des  veaux. . .  Une  autre  fois,  je  m'en  souviendrai. 

Ce  monologne  cynique  le  mena  jusqu'à  M.  La- 
marque  qui  se  promenait  dans  l'avenue. 

M.  Bigore  se  présenta  et  refusa  d'entrer, 
se  disant  très  pressé.  Le  châtelain  s'excusa 
poliment  de  ne  l'avoir  pas  reconnu. 

—  Je  viens  voir  un  concurrent,  reprit  le  can- 
didat. Avouez  que  c'est  de  bonne  guerre. 

—  Un  concurrent? 

—  Mais  oui,  on  ne  parle  que  de  votre  candi- 
dature. 

—  A  moi? 

—  Mais  oui,  cher  monsieur...  Candidature, 
d'ailleurs,  très  originale.  Tous  mes  compli- 
ments... Vous  êtes  le  premier  à  avoir  eu  l'idée 
d'utiliser  l'élément  étrang-er  au  pays... 
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—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  parler  de  votre  groupement  ven- 
déen de  Bon-Encontre... 

—  Vous  croyez  que  notre  pèlerinage  était  une 
manœuvre  électorale? 

—  Assurément.  En  tout  cas,  c'est  ce  que  l'on 
prétend. 

—  On  s'est  trompé,  répondit  sur  un  ton  ferme 
et  un  peu  hautain  le  châtelain  de  la  Cassorre. 

—  Alors,  pourquoi.... 

—  Oh!  rien...  ne  vous  mettez  pas  en  peine, 
vous  ne  comprendriez  pas. 

Méprisant,  il  laissait  tomber  ses  mots  négli- 
gemment. 

M.  Bigore  n'accusa  pas  le  coup  et  il  reprit, 
cherchant  à  piquer  au  cœur  cet  homme  qui  le 
dédaignait  : 

—  Beaucoup  de  nos  compatriotes  vous  ac- 
cusent de  vouloir  créer  un  parti  vendéen. 

—  Si  je  ne  fais  pas  de  politique,  la  chose  vous 
laissera  bien  indifférent  ! 

—  Eh!  qui  sait?  qui  sait?...  Allons,  adieu, 
monsieur. 

Il  serra  la  main  de  M.  Lamarque  qui  lui  ren- 
dit froidement  son  salut.  «  J'avais  tort  de  m'in- 
quiéter,  pensait  M.  Bigore,  je  le  croyais  malin  : 
ce  n'est  qu'un  imbécile.  » 

Durant  les  semaines  qui  suivirent,  des  jour- 
naux, distribués  dans  les  foires  ou  apportés  par  le 
facteur,  s'entassèrent,  à  la  Jalousie,  au  bout  de  la 
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tat>le,  près  de  la  nappe  repliée.  C'était  Jean  qui 
les  lisait,  le  soir,  à  la  demande  de  son  père.  Le 
nombre  considérable  des  candidats  à  la  députa- 
tion,  leurs  étiquettes  inconnues  en  Vendée,  trou- 
blaient les  connaissances  politiques  des  Maraî- 
chins.  Dans  leur  pays,  où  n'était  pas  encore 
éteinte  la  vieille  lutte  entre  les  bleus  et  les 
blancs,  il  n'y  avait  jamais  que  deux  noms  :  celui 
du  royaliste  et  celui  du  républicain,  et  il  ne  leur 
semblait  pas  possible  qu'il  pût  y  en  avoir 
d'autres. 

—  En  tout  cas,  disait  MiJcent  à  son  fils,  range 
avec  soin  les  compliments  de  celui  qui  fera  de 
toi  un  instituteur. 

On  cacha  les  papiers  dans  le  seul  tiroir 
fermant  à  clef,  avec  les  livres  de  messe  et  les 
cierges  de  Chandeleur. 

Patrice  voulut  se  renseigner.  Il  alla  trouver 
M.  Lamarque. 

—  Mon  maître,  Jui  demanda-t-il  en  lui  mon- 
trant les  diverses  professions  de  foi.  Quel  est  le 
bon,  là-dedans? 

—  Mais,  Patrice,  cela  dépend...  Pour  qui 
désirez-vous  voter? 

—  Pour  le  blanc,  mon  maître  :  chez  nous, 
c'est  la  coutume. 

—  Parmi  tous  ces  candidats,  mon  pauvre  Pa- 
trice, il  n'y  en  a  pas  un  qui  se  présente  comme 
ro}raliste. 
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—  Alors,  si  personne  ne  tient  pour  le  roi,  je 
ne  voterai  pas,  mon  maître. 

Il  plia  les  compliments,  grossièrement,  sans 
précautions,  comme  s'il  jugeait  tous  ces  pa- 
piers désormais  inutiles.  Puis  il  parla  de  se 
retirer. 

—  Asseyez-vous  donc,  Patrice.  Voulez-vous 
vous  rafraîchir? 

—  Le  temps  ne  porte  guère  à  boire,  mais,  ce 
sera  pour  ne  pas  faire  mépris. 

Le  jeune  homme  s'approcha  de  la  table  de 
travail  de  M.  Lamarque  et  jeta  sur  les  volumes 
qui  l'encombraient  un  regard  admiratif  nuancé 
de  ce  respect  que  les  paysans  ont  pour  les 
livres. 

—  J'étudie  l'histoire  de  ce  pays,  car,  moi, 
j'aime  la  Gascogne,  comme,  vous,  vous  aimez  la 
Vendée. 

Le  grand  g^ars  regarda  le  châtelain  :  son 
visage  s'assombrit.  Depuis  quelque  temps,  il 
remarquait,  chez  le  maître,  le  parti  pris  évident 
de  lui  parler  sans  cesse  de  la  Vendée.  Il  igno- 
rait que  celui-ci,  tout  comme  l'abbé  Lag-arde, 
avait  été  charg-é  par  Cathène  de  hâter  son 
retour  au  Marais. 

Après  sa  désillusion  de  Bon-Encontre,  M.  Là- 
marque  avait  reporté  toute  sa  sollicitude  sur 
Patrice.  «  Je  ne  veux  pas  que  celui-ci  se  perde 
ainsi  que  Jacques,  Milcent  et  les  autres,  répétait- 
il  au  curé  de  Saint-Vincent,  et,  puisqu'ici  je  ne 
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peux  rien  pour  lui,  je  suivrai  le  conseil  de  Ga- 
thène  :  je  le  rendrai  à  son  pays.  » 

—  Et  votre  mère,  mon  ami  ? 

—  Elle  baisse,  mon  maître.  Le  lait  lui  bar- 
bouille le  cœur  et  elle  ne  prend  plus  guère  que 
de  Peau  et  des  tisanes. 

—  Alors,  nous  ne  vous  aurons  pas  long-temps. 
Gela  me  causera  bien  de  la  peine,  de  ne  plus  vous 
voir...  Je  vous  regretterai  beaucoup. 

—  La  misère  est  sur  notre  famille,  répondit 
simplement  le  jeune  Maraîchin. 

M.  Lamarque  souffrit  de  ne  pas  Pentendre 
parler  avec  émotion,  comme  autrefois,  de  son 
retour  à  Soullans. 

—  Il  y  a  un  proverbe  de  Gascogne  qui  dit  : 
«  Quand  le  poulet  est  sur  la  gerbière,  il  oublie  sa 
misère.  »  Votre  gerbière,  à  vous,  ce  sera  la  Vendée. 

Patrice  ne  parut  pas  comprendre. 

—  Les  messieurs  parlent  souvent  comme 
dans  les  livres,  remarqua-t-il,  et  les  petites  gens 
ne  devinent  pas  toujours. 

Il  refusait  le  conseil  donné;  M.  Lamarque 
n'insista  pas.  Ils  vidèrent  silencieusement  leurs 
verres,  et  le  grand  gars  retourna  à  la  Jalousie. 

—  Mes  cousins  d'Orouet  vont  arriver  la 
semaine  prochaine,  dit  Milcent  au  repas  de 
midi.  Voici  la  lettre  où  ils  le  marquent. 

Les  parents  pauvres  qui  étaient  venus  aux 
Rouzils  la  veille  du  départ  des  Maraîchins 
avaient  écrit,  à  plusieurs  reprises,  pour  deman- 
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der  des  renseignements  sur  la  terre  de  Garonne. 
Jacques  répondait,  sous  la  dictée  du  père.  Le 
soir,  à  la  veillée,  ils  passaient  de  longues  heures 
attablés  Pun  près  de  l'autre. 

—  Fais-leur  bien  entendre  qu'on  est  mieux  ici 
que  là-bas,  disait  le  fermier. 

Et  Jacques  écrivait  que  le  vin  rouge  était  fort 
comme  de  l'eau-de-vie,  et  que,  chaque  dimanche, 
les  plus  misérables  mettaient  un  poulet  à  la  bro- 
che. Milcent  savait  bien  quelle  tentation  ferait 
naître  la  lecture  de  ces  lettres,  chez  ces  pauvres 
qui  étaient  de  la  race  besogneuse  de  Clémentine. 

Il  était  heureux  d'attirer  des  compatriotes. 
Leur  départ  prouverait  au  Marais  qu'il  ne  regret- 
tait rien  et  contrebalancerait  l'opinion  contraire 
créée  à  Soullans  par  les  lettres  de  Gathène. 

Il  augmentait,  à  dessein,  le  rendement  des 
terres  et  parlait  des  maîtres  avec  une  désinvol- 
ture de  fermier  qui  n'est  plus  à  leur  merci. 

a  Venez,  venez,  concluait-il,  vous  n'avez  qu'à 
choisir  vos  métairies,  et,  si  vous  n'en  êtes  pas 
contents,  vous  en  changerez.  » 

D'ailleurs,  les  offres  à  faire  ne  lui  manquaient 
pas.  On  recevait,  chaque  semaine,  à  la  Jalousie,  la 
visite  de  propriétaires  demandant  des  adresses 
de  cultivateurs  vendéens. 

Les  Orouétoux  s'étant  enfin  décidés,  Milcent 
avait  retenu,  pour  eux,  les  trois  fermes  d'un 
domaine  de  Francescas. 
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Ils  arrivèrent,  émerveillés  de  leur  long  voyage, 
tout  fiers  de  ne  point  s'être  trompés  de  train 
dans  les  grandes  gares  qu'ils  avaient  traversées. 
Jacques  et  son  père,  venus  à  leur  rencontre,  les 
aidèrent  à  transporter  les  paquets  de  linge  rou- 
lés dans  des  nappes  épinglées,  qu'ils  avaient 
conservés  avec  eux  durant  le  trajet,  pour  payer 
moins  cher. 

—  Par  ici  !  Par  ici  !  criait  le  fermier  de  la  Ja- 
lousie. 

Les  arrivants  admiraient  Milcent  qui,  s'avan- 
çant,  la  tête  haute,  la  démarche  assurée,  trou- 
vait sans  peine  la  sortie  de  la  gare  et  affectait 
de  ne  point  se  déplacer  au  passage  des  rares 
voyageurs. 

Les  sabots  maraîchins  rendaient  un  bruit  clair, 
sur  le  quai  de  gravier.  Bernard,  Tougeron  et 
Mornet,  les  chefs  de  familles,  suivaient  le  fermier 
avec  sécurité,  tandis  que  les  femmes,  plus  crain- 
tives, moins  joyeuses,  raisonnaient  les  petits, 
apeurés,  qui  s'accrochaient  à  leurs  jupes. 

Jacques  montra  aux  trois  fils  de  Bernard  une 
jeune  fille  qui  passait,  vêtue  d'une  toilette  tapa- 
geuse. 

—  Dans  ce  pays,  vous  pourrez  biser  des  maî- 
tresses comme  cette  particulière  :  elles  sont 
toutes  comme  celle-là,  le  dimanche. 

Les  gars  reniflèrent,  et  un  gros  rire  découvrit 
leurs  dents  jaunes,  longues  comme  des  dents  de 
loup  et  faites  pour  le  pain  dur. 
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Ils  s'en  allèrent  à  pied  vers  Francescas. 

La  descente  rapide  de  Lasserre  hâta  le  pas  des 
hommes  et  fit  courir  les  enfants  qui  s'amusèrent 
à  ce  jeu. 

—  Ici,  au  moins,  on  marche  tout  seul  :  il  n'y 
a  qu'à  se  laisser  aller,  dit  l'un  deux. 

Ils  cherchaient,  déjà,  les  commodités  pro- 
mises, et  la  pente  qui  rendait  leur  marche  aisée 
leur  paraissait  le  début  des  avantages  dont  ils 
allaient  profiter. 

A  la  montée,  personne  ne  voulut  faire  remar- 
quer la  différence... 

Quand  Milcent  les  eut  conduits  à  leurs  fermes 
et  que  chaque  famille  eut  reconnu  son  lot,  tous, 
alors,  hommes  et  femmes,  oubliant  leurs  fatigues, 
s'égaillèrent  dans  les  champs,  à  la  découverte  du 
domaine.  Ils  couraient,  dans  leur  désir  de 
tout  voir,  avec  la  fierté  de  journaliers  devenant 
tout  à  coup  métayers.  Ils  cueillaient  des  herbes 
qu'ils  écrasaient  entre  leurs  doigts,  pour  en 
respirer  l'odeur.  Ils  éventraient,  d'un  coup  de 
sabot,  des  mottes  de  terre,  et,  devant  la  brèche, 
ils  s'arrêtaient  et  se  courbaient  pensifs.  Milcent, 
qui  les  suivait,  disait,  d'un  air  dédaigneux,  le 
prix  peu  élevé  des  fermages.  Alors,  des  bouts 
de  joie  retenue  transperçaient  en  demi-sourires 
sur  leurs  visages  qu'ils  cherchaient  à  rendre 
impassibles,  dans  la  crainte  de  paraître  trop  se 
réjouir.  Leurs  regards  semblaient  mordre  dans 
les  coteaux  verdis  par  les  blés,  dans  les  vallées 
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herbeuses.  Ces  Vendéens,  dans  le  gâteau  de  roi 
qu'est  la  terre  de  Gascogne,  se  taillaient,  par  la 
pensée,  une  part  large  comme  leurs  désirs. 

Ils  songeaient  aux  moissons  futures,  et,  le  long 
des  cheintres,  leurs  bras,  comme  pour  réaliser 
ces  rêves,  dessinaient,  en  se  balançant,  les  gestes 
rythmés  des  faucheurs. 

Lorsque  leur  curiosité  fut  satisfaite,  ils  se  ras- 
semblèrent dans  l'étable  de  Mornet,  où  les 
femmes  déplièrent  les  hardes.  Mais  les  pauvres 
bourriniers  d'Orouet,  dont  les  muscles  s'étaient 
usés  sans  élans,  jusque-là,  sur  un  hectare  de 
chaume,  ne  semblaient  déjà  plus  les  mêmes. 
Leur  démarche  était  moins  humble;  une  flamme 
d'orgueil  animait  leurs  visages  :  la  grandeur  de 
leur  terre  les  avait  anoblis. 

—  Êtes-vous  contents?  demanda  Milcent. 

—  Ces  métairies  sont  belles  et  bonnes  à  en 
réciter  son  chapelet  ! 

Bernard,  qui  parlait  ordinairement  pour  les 
autres,  saisit  la  main  du  fermier  de  la  Jalousie. 

—  Cousin  Jérômet,  déclara-t-il,  je  te  dis 
merci,  pour  moi  et  pour  toute  la  famille.  Tu  ne 
nous  as  pas  trompés.  Nos  fermes  sont  plus 
grandes  que  les  plus  grandes  de  chez  nous.  Nous 
allons  trinquer,  nous,  pour  te  remercier,  et,  toi, 
pour  nous  porter  chance. 

Il  fallut  boire  deux  bouteilles  de  vin  apportées 
de  Vendée...  On  riait  de  ceux  qui  restaient  au 
Marais  «  à  crever  de  faim  dans  leur  bourrine  »... 
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Soudain,  Patrice  entra. 

—  Milcent!  cria-t-il,  un  râle  dans  la  gorge,... 
ma  mère  qui  est  morte  ! 

Les  rires  s'arrêtèrent. 

—  Je  plaisantais  pendant  qu'elle  devenait 
défunte,  marmotta  le  fermier...  On  ne  sait 
jamais  quand  un  malheur  arrive. 

Il  se  signa,  pour  conjurer  le  mauvais  sort,  et, 
en  signe  de  deuil,  il  répandit  à  terre  le  vin  qu'il 
allait  boire.  Puis,  suivi  de  Jacques,  il  s'éloigna 
avec  Patrice. 

—  Comment  a-t-elle  passé?  demanda-t-il  au 
bout  de  quelques  pas. 

—  A  cause  de  Maria. 

—  A  cause  de  Maria  ! 

—  Oui,  et  aussi  à  cause  de  vous,  ajouta 
Patrice  d'une  voix  sourde. 

Milcent  le  regardait... 

—  Le  déshonneur  est  sur  notre  famille,  Jérôme 
Milcent,  et  c'est  votre  fille  qui  l'a  apporté...  Ah  ! 
vous  pouvez  prendre  Souiès  pour  votre  gendre, 
s'il  le  veut  :  il  y  aura  trois  mariés,  le  jour  des 
noces.  C'est  la  faute  de  Maria,  qui  a  tué  ma  mère, 
quand  elle  l'a  apprise... 

Le  fermier  baissa  la  tête,  sans  répondre.  Ils 
hâtèrent  le  pas,  tandis  que,  sur  les  coteaux  de 
Francescas,  Bernard,  Tougeron  et  Mornet  proje- 
taient d'élever,  autour  de  leurs  terres,  des  clô- 
tures infranchissables. 


CHAPITRE  X 
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Sur  les  coteaux  de  Gascogne,  les  pruniers 
fleurirent.  Ce  fut  d'abord  comme  un  flocon  de 
neige  au  bout  de  chaque  branche,  puis,  tout  le 
long  des  rameaux,  des  bourgeons  bruns  écla- 
tèrent en  blanc.  Les  fleurs  naissaient  à  toute 
heure  du  jour,  mais  surtout  durant  les  nuits 
tièdes,  quand  le  vent  soufflait  du  Sud.  Les  arbres 
étaient  toujours  plus  beaux,  jamais  les  mêmes, 
et,  après  deux  semaines  de  grand  soleil,  chacun 
d'eux  eut  sa  charge  de  guirlandes  et  la  Gas- 
cogne eut  toutes  ses  fleurs.  Dans  chaque  pousse, 
il  y  avait  une  hâte  de  grandir  :  hâte  fiévreuse 
comme  un  désir  de  jeunesse,  dans  les  arbustes; 
hâte  plus  réfléchie,  dans  les  peupliers  et  les 
ormes.  Toutes  les  herbes,  les  bonnes  et  les  mau- 
vaises, celles  qui  sont  parfumées  et  celles  qui 
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ne  le  sont  pas,  les  inutiles  et  celles  qui  portent 
remède  se  disputaient  le  sol,  se  pressant  les 
unes  les  autres,  s'étouffant  dans  leur  désir  de 
monter  plus  vite.  Elles  débordaient  des  prés, 
envahissaient  les  blés,  les  luzernes,  les  champs 
de  sainfoin,  vivaces,  malgré  les  labours  pro- 
fonds. La  vigne,  prudente,  seule,  hésitait  encore; 
mais,  tout,  alentour,  obéissait  à  la  poussée  mys- 
térieuse. Des  parfums  mêlés  montaient  des 
sèves  en  mouvement,  dominés  par  l'odeur  de 
brou  de  noix  levée  sur  les  champs  de  hallias  et 
les  buissons  de  genévriers.  Des  ailes  long-temps 
assoupies  s'éveillaient.  Le  soleil  animait  cette 
féerie.  Il  dilatait  les  fleurs,  distillait  les  par- 
fums, affinait  les  vols.  Il  régnait  en  maître 
absolu  sur  toute  cette  terre.  Les  horizons  s'éloi- 
gnaient, sous  les  brumes  chassées.  Il  y  avait  par- 
tout quelque  chose  d'agrandi,  de  plus  large,  et 
cela  donnait  l'impression  de  cette  animation 
joyeuse  que  prend  une  vieille  demeure  qui 
ouvre  ses  volets,  quand  le  maître  revient...  Au 
loin,  des  brouillards  bleus  estompaient  les 
hauteurs  :  on  eût  dit  qu'un  peu  de  ciel  s'était 
époussiéré  sur  les  coteaux. 

A  la  Jalousie,  dans  le  jardin  attenant  à  la 
ferme,  trois  pruniers  mal  taillés,  noueux  comme 
de  vieux  têtards,  fleurirent  à  leur  tour. 

—  Nous  aurons  deux  doubles  de  prunes,  disait 
Jérôme  Milcent,  émerveillé. 

Et  les  Maraîchins,  amoureux  de  fruits  dont 
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ils  étaient  privés  en  Vendée,  comptaient  les 
formes  nouvelles  qui  naissaient  des  fleurs  tom- 
bées. 

Comme  sollicités  par  le  soleil  et  le  printemps, 
les  volets  de  la  maison,  clos  après  la  mort  de 
Cathène,  s'ouvrirent  plus  tôt  qu'il  n'est  coutume 
au  Marais  où  les  habitations  portent  le  deuil 
durant  deux  semaines.  Dès  le  lendemain  de  l'en- 
terrement, on  les  entre-bâilla;  puis,  chaque  jour, 
on  élargit  l'ouverture,  graduant,  ainsi,  l'entrée 
de  la  lumière  qui  est  le  symbole  de  la  joie. 
Le  dimanche  suivant,  Maria  les  appliqua  au 
mur. 

Patrice  souffrit  du  peu  de  durée  de  ce  deuil. 

—  As-tu  peur  de  ne  pas  voir  assez  clair?  dit-il 
i  sa  sœur. 

Sans  répondre,  elle  referma  à  demi  les  volets, 
pour  faire  plus  d'ombre  dans  la  maison. 

Patrice  lui  sut  gré  de  son  obéissance,  et  un  peu 
de  pitié  l'émut. 

Depuis  la  mort  de  leur  mère,  qu'on  lui  repro- 
chait d'avoir  causée,  Maria,  fouettée  par  le 
remords,  ang-oissée  à  l'idée  de  toutes  les  consé- 
quences de  sa  faute,  éprouvait,  parfois,  des  tres- 
saillements de  bête  traquée.  Ses  joues  pâlies  fai- 
saient mieux  ressortir  ses  yeux  agrandis,  pleins 
l'épouvante.  Elle  s'isolait  dans  la  maison,  dans 
a  cave,  surtout,  dont  l'obscurité  lui  plaisait. 
Viilcent  paraissait  ne  point  remarquer  ce  chan- 
gement, et  Jacques,  dont  les  pensées  se  concen- 
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traient  toutes  sur  Jeanneton  Lapoujade,   avai 
trop  de  peine  en  son  amour,  pour  s'inquiéter 
des  autres. 

Patrice  vint  vers  sa  sœur,  et  celle-ci,  à  son 
approche,  ne  s'enfuit  pas,  ainsi  que  de  coutume. 
Tout  à  coup,  elle  se  dressa,  comme  poussée 
malgré  elle. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  tué  ma  mère,  dis, 
Patrice  !  cria-t-elle. 

Ses  yeux  imploraient  pour  qu'il  fût  humain 
dans  sa  réponse. 

Lui  tressaillit  devant  tant  d'angoisse.  Il  inclina 
la  tête  dans  un  g-este  de  condescendance. 

—  Elle  est  morte  du  cœur,  tu  le  sais  bien, 
Mariette. 

Il  l'appelait  du  nom  qu'il  lui  donnait  quand 
elle  était  toute  petite  et  que  lui  allait  à  l'école. 

—  Réponds  comme  c'est  écrit  dans  ton  cœur, 
dit-elle  encore. 

Sa  pose  s'était  déjà  déraidie  et  sa  voix  était 
moins  anxieuse,  parce  qu'un  peu  de  consolation 
venait  de  tomber  sur  elle. 

—  Le  médecin  m'a  déclaré  que  c'était  miracle 
qu'elle  eût  tant  vécu. 

Elle  s'affaissa  alors  sur  le  banc  de  bois  qui 
barrait  le  mur  d'un  trait  au-dessous  de  la 
fenêtre,  et,  la  tête  aux  genoux,  elle  sang-Iota, 
cassée  en  deux  par  les  hoquets.  Son  bras,  comme 
celui  d'un  noyé,  battait  l'air  au  hasard,  cher- 
chant un  appui. 
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Patrice  tendit  sa  main;  Maria  s'y  accrocha 
éperdument. 

—  Veux-tu  que  nous  soyons  amis?  proposâ- 
t-elle, un  peu  apaisée. 

Pour  toute  réponse,  la  main  du  grand  frère 
remonta  jusqu'au  visage  de  la  jeune  fille  et  lui 
fit  une  caresse  maladroite. 

—  Tu  m'aimeras  comme  tu  aimes  Sandret  : 
autrement,  la  maison  serait  trop  triste,  pour  toi 
qui  n'as  plus  ma  mère,  et  pour  moi  qui  ai  tant 
de  peine. 

Il  acquiesçait  par  signes,  ne  trouvant  pas  les 
mots  de  bonne  amitié  avec  lesquels  les  grands 
frères  consolent  les  sœurs. 

—  Mais,  tu  vas  partir  bientôt,  avec  Clémentine, 
ajouta-t-elle. 

—  Il  n'y  a  rien  qui  presse,  Maria.  On  aura 
besoin  de  moi,  ici,  pour  la  moisson. 

C'était  la  raison  qu'il  se  donnait,  depuis  la 
mort  de  Cathène,  pour  retarder  son  départ.  «  Ma 
mère  me  l'aurait  elle-même  conseillé  »,  se  disait-il. 
Et  il  éprouvait  un  soulagement  secret  à  n'avoir 
pas  entendu  ces  avis  précédant  la  mort,  ces 
recommandations  faites  à  voix  basse,  durant  les 
longues  heures  d'agonie,  et  qui  engagent  comme 
un  devoir  sacré.  Le  prétexte  de  la  moisson  con- 
venait bien,  d'ailleurs,  à  son  tempérament.  Mil- 
cent  et  Jacques  n'éprouvaient  pas,  comme  lui,  le 
souci  de  l'ouvrage  bien  fait.  Les  prés  fauchés 
par  eux  ne  présentaient  pas  cet  aspect  propret 
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et  ramassé  d'une  fille  qui  a  lissé  ses  cheveux 
avec  soin,  et,  les  jours  de  métives,  le  sillon  sur 
lequel  se  courbait  Patrice  —  longue  ligne  de 
terre  grise  parmi  les  blés  abattus  —  tranchait 
toujours  sur  les  autres  par  moins  de  paille  éga- 
rée. Et  puis,  après  la  moisson,  c'est  la  fin  de 
l'année,  pour  le  paysan,  l'époque  où  l'on  change 
de  terre  avec  moins  de  regret,  où  se  réalisent 
les  désirs  de  fermes  plus  grandes.  Cela  deman- 
derait encore  quatre  mois...  Pendant  ce  temps, 
Clémentine  se  laisserait  convaincre...  peut-être. 
Maria  était  rentrée  dans  la  maison  et  rangeait 
le  ménage.  Patrice  regardait  sa  sœur.  Il  remar- 
quait, dans  ses  poses,  l'attitude  tassée  des  femmes 
qui  ont  de  la  peine.  Ce  n'était  plus  cette  jeune 
fille  vive  et  empressée  se  hâtant  à  l'ouvrage,  les 
dimanches  matin,  pour  être  plus  vite  au  plaisir. 
On  sentait  que  Maria  n'attendait  pas  de  joie  et 
que  toute  sa  vie  tiendrait,  désormais,  entre  les 
armoires  à  fiches  de  cuivre  et  les  grands  lits  à 
quenouilles.  Elle  reprenait  le  rôle  de  Cathène,  ce 
rôle  effacé  de  sacrifices  quotidiens  dont  les  indif- 
férents vivent  sans  presque  le  remarquer,  rôle 
gardé,  d'ordinaire,  dans  les  familles  habituées 
depuis  longtemps  au  devoir,  par  une  mère  ou 
une  sœur  chez  laquelle  le  bonheur  refusé  fait 
naître  la  résignation  et  non  pas  la  révolte.  Dès 
lors,  tout  serait  pareil  à  la  Jalousie.  Les  autres 
pourraient  aller  à  leurs  divertissements,  il  y 
aurait  toujours,  comme  autrefois,  une  femme 
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résignée  qui,  attendant  patiemment,  les  soirs  de 
fêtes,  près  du  foyer  désert,  tiendrait,  pour  les 
absents,  la  soupe  chaude  et  le  feu  allumé. 

Et,  comme  pour  bien  montrer  que  rien  n'était 
changé,  Maria  essuyait  avec  soin  les  meubles  — 
l'orgueil  de  l'ancienne  —  négligés  durant  la 
maladie  de  Cathène  et  qu'on  n'avait  point  cirés 
depuis  sa  mort,  comme  c'est  la  coutume,  afin 
qu'eux-mêmes  portassent  le  deuil. 

Au  bout  d'un  moment,  elle  se  rapprocha  de 
Patrice. 

—  Tu  ne  battras  plus  Soulès,  dit-elle,  si  tu  le 
rencontres.  D'ailleurs,  tu  ne  le  retrouveras  pro- 
bablement pas,  puisqu'il  m'a  laissée  quand  il 
m'a  sue  en  peine. 

Ce  fut  le  seul  souvenir  qu'elle  accorda  à  son 
ancien  amour. 

—  Je  te  le  promets,  Maria. 

—  Va  voir  Clémentine,  toi,  reprit-elle  comme 
pour  le  remercier.  C'est  son  jour  de  garde.  Je 
ferai  manger  les  bêtes. 

Patrice  crut  entendre  la  voix  de  Cathène 
quand  elle  lui  conseillait,  jadis,  d'aller  à  ses 
plaisirs,  alors  qu'elle  eût  été  si  heureuse  de  le 
garder  près  d'elle.  Il  embrassa  sa  sœur,  dont  les 
sanglots  reprirent,  comme  il  embrassait  sa  mère, 
et,  dans  son  cœur,  il  lui  accorda  toute  son 
amitié. 

Il  partit  après  déjeuner,  la  camisole  jetée  né- 
gligemment sur  l'épaule,  à  cause  de  la  chaleur. 
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La  route  était  toute  blanche,  coupée  seulement 
d'ombres  mouvantes  qui  la  barraient  au  pied 
des  arbres.  Au  sommet  des  côtes,  un  peu  de 
poussière  menue  roulait  en  nuages  légers  et 
transparents  qui  se  perdaient  sur  les  bords  du 
chemin,  poudrant  à  frimas  les  pousses  neuves  et 
les  herbes  d'un  vert  cru.  Dans  les  bas,  où  le 
vent  se  faisait  moins  sentir,  la  chaleur  était 
plus  forte  et  la  lumière  encore  plus  vive.  Devant 
tant  d'éclat,  Patrice  éprouvait  le  besoin  de  fer- 
mer à  demi  les  yeux,  comme  un  dormeur,  au 
réveil,  surpris  par  le  grand  jour.  Ses  habits  de 
Maraîchin,  faits,  à  la  mode  de  Vendée,  de  gros 
drap  bleu,  le  mettaient  en  sueur,  et,  sous  la 
peau,  des  battements  répétés  s'amassaient,  au 
cou,  aux  poignets,  là  où  le  vêtement  était  plus 
étroit. 

Le  jeune  homme,  lassé,  se  reposa  au  rebord 
de  la  route,  à  l'ombre  bien  dessinée  d'un  tronc 
d'ormeau.  Il  regarda,  d'abord,  les  blés  voisins, 
en  paysan  qui  porte  toujours  avec  lui  le  souci 
des  moissons,  puis  il  s'émerveilla  des  fleurs 
nombreuses  dont  les  parfums  mêlés  l'envelop- 
paient. «  La  terre  de  Garonne  est  fleurie  comme 
un  paradis  »,  pensa-t-il.  —  Il  voulait  dire 
«  comme  un  reposoir  ».  —  Et  il  se  rappela  les 
printemps  de  Vendée  qui  ne  l'avaient  jamais 
ému  comme  celui-ci. 

Là-bas,  les  fleurs  n'étaient  pas,  comme  ici,  des 
promesses  de  fruits  qui  sont  toute  une  moisson; 
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elles  n'étaient  pas  une  raison  de  se  réjouir,  car 
les  mauves,  dont  la  floraison  recueillie  soigneu- 
sement sert  tout  au  plus  aux  tisanes  d'hiver, 
prennent  la  place  de  l'herbe  qu'elles  étouffent 
dans  les  pacages,  et  les  mourons  et  les  glaïeuls 
sauvages,  qui  feutrent  les  prés,  communiquent 
au  foin  des  odeurs  fortes  qui  le  font  refuser  des 
bêtes.  Ici,  les  fleurs  possédaient  le  charme  que 
revêtent  les  espérances.  Et  Patrice  savait  que 
derrière  les  coteaux,  plus  près  du  Midi  et  plus 
loin  encore  de  la  Vendée,  elles  étaient  cultivées 
pour  elles-mêmes...  Alors,  à  son  esprit  de  paysan 
porté  à  juger  les  pays  par  leurs  cultures,  le  Midi 
et  la  Vendée  se  présentèrent,  l'un  sous  l'aspect 
d'un  champ  plein  de  roses  odorantes,  l'autre 
sous  celui  d'un  pré  envahi  par  les  joncs. 

Puis  il  songea  à  Sandret,  comparant  son  sort 
à  celui  de  son  frère. 

Autour  de  la  bourrine  de  la  Gharraud  Thi- 
baud,  l'eau  devait  à  peine  commencer  à  baisser, 
et  les  vents  d'Ouest,  sans  doute,  couraient  sans 
relâche  sur  le  Marais  sans  abri,  lassants  par  leur 
persistance  et  rendant  le  travail  plus  pénible. 
Ah  !  certes,  le  printemps,  en  Vendée,  ne  s'instal- 
lait pas  brusquement,  comme  ici,  par  une  pro- 
fusion de  fleurs  éclosant  en  féerie,  mais  avec 
peine,  comme  tout  se  faisait  là-bas.  C'étaient  les 
fêtes  de  Pâques  qui  le  dataient  surtout,  par  les 
odeurs  de  buis  coupés  aux  Rameaux,  les  par- 
fums d'encens  respires  durant  les  longs  offices, 
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et  les  carillons  sonnant  à  longueur  de  jour. 
C'était  un  printemps  moral,  qui  ne  troublait  pas 
comme  le  printemps  païen  de  Gascogne,  mais 
qui  refrénait  au  contraire  le  plaisir,  puisque  les 
filles  et  les  gars,  afin  d'obéir  à  leurs  devoirs 
religieux,  s'efforçaient,  durant  ces  semaines  de 
renouveau,  de  renoncer  à  leurs  rendez-vous 
d'amour. 

Au  souvenir  de  Sandret,  Patrice  sentit  le  désir 
de  relire  la  lettre  reçue  la  veille,  de  son  frère,  et 
qu'il  apportait  à  Clémentine  : 

«  Mon  cher  Patrice, 

»  J'ai  appris  la  mort  de  notre  défunte  mère, 
mardi  dernier.  Le  facteur  m'a  donné  ta  lettre, 
comme  je  passais  dans  le  bourg  pour  me  rendre 
à  Challans  avec  une  cagée  de  canards.  J'ai  porté 
aussitôt  la  nouvelle  du  malheur  à  Providence 
Dupont  et  je  lui  ai  remis  une  pièce  de  vingt 
francs  pour  des  prières,  car  elle  sait  bien  mieux 
que  moi  s'arranger  de  tout  cela  avec  les  prêtres. 
Puis  je  suis  retourné  sans  aller  à  Challans.  J'ai 
donné  mes  canards  à  vendre  au  cousin  Baud  : 
je  ne  voulais  pas  prendre  de  distractions,  le  jour 
de  l'enterrement  de  ma  mère.  J'ai  bien  pensé  à 
elle  et  à  toi,  depuis.  Tu  me  dis  qu'elle  n'a  pas 
souffert  pour  mourir  et  qu'elle  a  passé  tout  d'un 
coup,  comme  une  chandelle.  C'est  quasiment 
mieux,  pour  elle  qui  n'avait  assurément  point 
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besoin  de  se  confesser.  J'aurais  bien  préféré  la 
voir  mourir  aux  Rouzils.  Les  charrauds  ne  sont 
pas  encore  praticables,  mais  elle  était  si  aimée 
de  tout  le  Marais  qu'on  n'aurait  point  manqué 
de  inonde  pour  voler  notre  parenté. 

»  Je  dis  tous  les  soirs  mon  chapelet  pour  elle, 
bien  que  nous  ne  soyons  plus  en  carême. 

»  Maintenant,  Patrice,  je  t'espère.  En  faisant 
mon  calcul  en  moi-même,  je  crois  que  la  semaine 
prochaine  ne  se  passera  pas  sans  que  tu  revoies 
Soullans.  J'ai  fait  blanchir  les  murs  de  ma  bour- 
rine,  le  jour  d'avant  les  Rameaux  :  ce  sera  pour 
ton  retour. 

»  Ici,  le  soleil  n'a  pas  encore  beaucoup  de  force, 
bien  que  nous  soyons  au  mois  d'avril.  Nous 
avons  eu  de  la  glace  le  Jeudi  saint.  Je  sais  bien 
que  les  Semaines  saintes  ne  sont  jamais  belles, 
mais,  avec  les  fêtes  de  Pâques,  le  temps  n'a  pas 
changé.  L'herbe  a  pourtant  bonne  apparence  et 
on  commence  à  envoyer  les  bêtes.  J'ai  eu  pas 
mal  de  réussite  dans  mes  affaires.  A  tous  deux, 
nous  ferons  encore  mieux,  et,  avec  les  quatre 
charries  de  terre  et  les  quatre  journaux  de  prés 
que  nous  tenons  de  notre  père,  nous  mangerons 
facilement  du  pain.  Il  paraîtrait  que  Collinet 
ne  réussit  pas  aux  Rouzils.  Nous  pourrions 
peut-être,  à  la  fin  de  son  bail,  être  de  force  à 
reprendre  la  ferme.  Nous  parlerons  de  tout 
cela  à  ton  retour.  Tu  auras,  toi  aussi,  beau- 
coup de  choses  à  me  raconter.  Tu  ne  me  dis  pas 
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si  Milcent  te  fait  autant  de  misère  que   dans 
l'ancien  temps  ! 

»  A  bientôt.  Ton  frère  qui  t'aime  pour  la  vie. 

»  Alexandre  Berthomé. 

»  P.-S.  —  Les  blés  ont  mal  levé,  cette  année,  à 
cause  de  l'eau.  » 


Il  avait  cherché,  dans  la  lettre  de  Sandret,  une 
raison  de  se  ressaisir  et  un  argument  pour  trou- 
ver la  Gascogne  moins  belle,  mais  il  était  sous  le 
charme  de  la  terre  en  fête,  et  les  mots  de  son 
frère  n'avaient  pas  de  prise  sur  lui. 

Il  s'étonna  de  la  tiédeur  qui  le  rendait  insen- 
sible à  l'évocation  de  son  pays,  et  la  constata- 
tion de  cette  tiédeur  lui  fut  surtout  douloureuse 
parce  que  sa  mère,  qui  savait  embellir  l'idée  du 
retour,  n'était  plus  là.  Puis  son  impression 
vague  se  précisa.  Le  Marais  lui  parut  triste,  tout 
à  coup,  avec  ses  charrauds  inondées,  sa  boue 
épaisse  collant  aux  outils,  ses  printemps  tardifs 
coupés  de  jours  de  grêle,  ses  fleurs  d'herbe, 
grises  et  ternes  et  qu'on  ne  voit  qu'à  peine. 

Ah  !  si  Sandret  voulait  !  Le  bon  ouvrage  qu'ils 
feraient,  à  tous  deux,  ici,  dans  ces  terres  riches 
et  fécondes  !  Ils  prendraient  une  ferme  :  il  y  en 
avait  tant  à  choisir  ! 

Alors,  Patrice  rêva  de  moissons  abondantes, 
recueillies  avec  peu  de   travail,  et,  autour   de 
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gerbes  liées  et  de  foins  entassés,  il  vit  déjà  San- 
Iret,  «  enragé  »  à  l'ouvrage,  émerveillant  les 
Gascons  par  sa  force  et  son  adresse.  Clémentine 
serait  là,  aussi.  On  la  traiterait  comme  les  riches 
fermières  du  Marais.  Elle  n'irait  pas  aux  champs, 
;ertes  !  et,  à  la  maison,  on  prendrait  bien  garde 
k  ne  pas  la  commander,  car  les  hommes  n'en- 
:endent  rien  au  ménage.  Patrice  souriait  aux 
ours  de  force  de  Sandret  et  s'attendrissait  à  la 
Densée  de  Clémentine.  Les  autres  se  profilaient, 
moins  nets,  aux  confins  de  son  rêve.  Maria,  seule, 
ie  retint  par  un  peu  de  pitié,  et  il  en  fit  la  ser- 
vante de  sa  promise.  Le  petit  Jean  s'en  irait, 
puisque  c'était  son  goût.  Quant  à  Jacques  et  à 
Vlilcent,  leur  sort  ne  l'intéressait  pas. 

Soudain,  au  souvenir  de  son  beau-père,  une 
jdée  lui  traversa  l'esprit,  brisant  le  charme  de 
>on  hallucination,  comme  un  souffle  froid  ré- 
veille les  faucheurs  endormis  quand  le  vent 
"raîchit  durant  leur  sommeil. 

—  On  se  moquera  de  moi,  se  dit-il,  j'ai  toujours 
)arlé  de  m'en  retourner,  et  je  songe  à  rester. 

Il  se  leva,  reprit  son  chemin,  s'efForçant  de 
utter  contre  l'attirance  de  son  projet.  Le  sourire 
ronique  qu'il  devinait  sur  les  lèvres  de  Milcent 
l'irrita  contre  lui-même.  Puis,  les  conseils  ins- 
anls  de  Cathène,  la  lettre  confiante  de  Sandret, 
mxquels  il  s'accrocha  de  toute  sa  force,  le  ra- 
menèrent à  ses  premières  résolutions,  mais  sans 
ni  rendre  tout  son  courage. 
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—  Je  pensais  à  mal,  murmura-t-il  en  pres- 
sant, de  la  main,  la  lettre  de  son  frère,  avec 
l'ardeur  affolée  d'un  croyant  pressant  la  croix 
de  son  chapelet  pour  résister  à  une  tentation. 

Sa  marche,  coupée  d'élans  et  d'arrêts,  tradui- 
sait sa  lutte  intérieure.  Il  était  sans  hâte,  mainte- 
nant, d'arriver  chez  Clémentine,  parce  qu'il  savait 
bien  que,  près  d'elle,  il  ne  trouverait  pas  le  ré- 
confort désiré  et  que  lui-même  ne  pourrait  plus 
donner  les  arguments  qui  convainquent. 

Cette  première  visite  à  Estillac  après  la  mort 
de  sa  mère,  que  de  fois  il  se  l'était  représentée  ! 
«  Clémentine,  devait-il  dire,  ma  mère  est  morte, 
Sandret  nous  espère,  il  faut  nous  en  aller.  »  Elle 
le  suivrait,  assurément.  Il  avait  sa  fierté  d'homme 
qui  lui  donnait  confiance  ;  son  orgueil  de  gros 
fermier  réputé  au  Marais  et  qu'une  servante  est 
trop  heureuse  de  trouver;  et  il  souriait  des  hé- 
sitations de  Clémentine,  assuré  de  les  vaincre. 

Depuis  quelque  temps,  toutefois,  sa  certitude 
était  moins  forte.  Son  amie  n'était  plus  la  pay- 
sanne ayant  pour  l'homme  cette  obéissance  pas- 
sive qui  ne  discute  jamais.  Des  caprices  de  de- 
moiselle s'étaient  greffés  sur  sa  nature  primitive, 
vivaces  et  insolents  ainsi  que  ces  plantes  nées 
sur  un  sol  maigre  et  transplantées  tout  à  coup 
dans  une  terre  grasse.  Les  propos  du  valet  gas- 
con, jolis  comme  un  madrigal,  les  manières 
gracieuses  qu'il  prenait  en  l'abordant,  ses  mots 
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i  double  sens  qui  la  faisaient  rire  l'avaient  affi- 
liée et  rendue  plus  difficile.  Elle  rêvait  d'un 
amour  plus  compliqué  que  celui  que  l'on  vit  en 
Vendée.  Là-bas,  le  gars  aborde  le  plus  souvent 
la  fille  en  lui  disant  :  «  Chez  nous,  ma  mère 
commence  à  vieillir,  on  se  fait  besoin  d'une  mé- 
nagère ;  on  a  bien  parfois  de  la  misère,  mais  la 
réussite  est  sur  nos  bêtes...  Voulez- vous  vous 
taccorder  avec  moi?  »  Et  la  misère  qu'on  laisse 
entendre  passe  sur  le  dos  de  l'amour  que  l'on 
propose.  Et  quand,  surtout,  le  gars  possède, 
comme  Patrice,  deux  prés  marais  et  trois  char- 
ries déterre,  qu'il  est  grand  et  fort,  la  fille,  alors, 
n'hésite  guère. 

Mais  le  jeune  homme  comprenait  bien  que 
[Clémentine  ne  se  rendrait  plus  à  des  raisons  si 
|simples. 

«  Ce  valet  l'ensorcelle,  pensait-il  parfois, 
comme  Soulès  a  ensorcelé  Maria.  » 

Et  il  souffrait,  tout  comme  Jacques,  d'ignorer 
les  propos  jolis  avec  lesquels  les  gars  de  Gas- 
cogne charment  les  filles.  Par  moments,  plaçant 
!son  droit  dans  sa  force,  il  rêvait  de  battre  son 
rival,  —  car,  bien  que  Clémentine  lui  cachât  soi- 
gneusement ses  relations  avec  le  valet,  Patrice 
les  devinait.  Mais,  la  crainte  des  ennuis  qui 
ravaient  suivi  sa  lutte  avec  Soulès,  la  lassitude 
qu'il  éprouvait  à  se  raidir  sans  cesse  contre  les 
choses  de  Gascogne,  lui  faisaient  ajourner  cette 
décision. 
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Puis,  ce  dimanche  où  il  se  rendait  à  Estillac 
la  terre,  riche  de  promesses,   le  mettait  en  s  | 
grand  émoi  que  son  énergie  parut  se  briser.  E  j 
ce  fut  peut-être  parce  que  la  Gascogne  se  révék  ' 
si  belle  au  Maraîchin,  les  moissons  si  venantes, 
les  arbres  si  fleuris,  que  le  valet  d'Estillac  n( 
fut  pas  battu  par  Patrice. 

Le  jeune  homme,  tout  en  poursuivant  sa 
route,  cherchait  la  manière  de  plaire  à  Clémen- 
tine plus  que  de  coutume. 

«  Je  lui  achèterai  des  bonbons  »,  pensa-t-il. 

Il  ne  trouva  que  ce  moyen  de  gâter  une  jeune 
paysanne  qui  prend  des  airs  de  demoiselle.  Ce 
projet,  du  reste,  lui  donna  confiance. 

En  montant  la  cote  de  Laplume,  il  s'arrêta 
pour  chercher  son  porte-monnaie,  ne  voulant 
pas,  s'il  l'avait  oublié,  s'exposer  à  un  affront 
chez  les  marchands. 

La  petite  ville  dormait  dans  un  bourdonne- 
ment de  mouches  ivres  de  soleil.  Dans  l'embra- 
sure des  portes,  les  rideaux  baissés  faisaient  la 
rue  plus  vide  et  les  maisons  plus  mystérieuses. 
Rien  de  cette  animation  joyeuse  des  dimanches 
de  Vendée,  après  la  grand'messe,  où,  par 
groupes,  les  hommes  et  les  femmes,  l'office  ter- 
miné, prolongent  les  causeries  autour  du  clo- 
cher et  vivent  la  vie  de  paroisse.  Patrice  croisa 
seulement  deux  jeunes  filles  retardées  par  l'ou- 
vrage du  matin  et  se  hâtant,  dans  leurs  dernières 
courses,    pour   le    bal    déjà    commencé.    Elles 
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allaient,  accortes,  délurées,  les  cheveux  encore 
[pressés  dans  les  bigoudis  de  la  nuit,  légères 
idans  leurs  sandales  dont  les  liens  blancs,  tran- 
chant sur  le  bas  noir,  s'entortillaient  gracieuse- 
ment autour  de  leurs  jambes  fines. 

Au  sommet  de  la  côte,  attiré  par  une  enseigne 
en  grosses  lettres,  il  entra  à  la  Ruche  Méridio- 
nale. 

—  Je  voudrais  des  bonbons,  dit-il. 

La  marchande  sourit  d'entendre  ce  mot  en- 
fantin prononcé  par  ce  grand  jeune  homme  ; 
Patrice  le  remarqua,  et,  bien  qu'il  eût  de  la 
menue  monnaie,  il  jeta  négligemment  sur  le 
comptoir  une  pièce  de  cinq  francs,  pour  en  im- 
poser à  la  femme. 

Puis  il  mit  dans  sa  poche  le  sac  de  dragées 
de  gomme  et  salua  légèrement,  en  terrien  fier 
de  son  métier  et  qui  n'a  que  peu  de  considéra- 
tion pour  les  gens  de  commerce. 

—  Le  bureau  de  tabac,  s'il  vous  plaît? 
La  marchande  le  lui  montra. 

Dans  la  grand'rue,  à  l'ombre  des  maisons 
hautes,  des  hommes  et  des  femmes  causaient, 
au  repos,  sur  les  bancs  sortis.  Des  vieux,  isolés 
sur  le  seuil  des  portes,  scandaient,  du  pied  ou 
de  la  main,  l'air  de  danse  qui  venait  de  la  salle 
de  bal. 

Patrice,  au  milieu  des  gestes  aisés  des  autres, 
des  conversations  plaisantes  saisies  au  vol  et 
fusant  comme  des  éclats  de  rire  légers,  Patrice 
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se  sentait  lourd,  mal  à  l'aise,  dans  ses  vêtements 
étroits  ;  et  lui  qui,  au  début  de  son  séjour  en 
Gascogne,  prenait  plaisir  à  exagérer  ses  ma- 
nières rudes  pour  mieux  marquer  son  indépen- 
dance, il  essayait,  aujourd'hui,  d'atténuer  le  bruit 
de  ses  pas  renforcé  par  les  maisons  qui  le  ren- 
voyaient en  écho.  Mais  cet  effort  apporté  contre 
son  maintien  habituel  lui  donnait  un  air  gauche 
et  maladroit. 

Au  bureau  de  tabac,  il  acheta  un  paquet  de 
cigarettes;  —  la  fantaisie  des  jours  de  voyage  — 
puis  il  passa  devant  la  salle  de  bal.  Entre  deux 
danses,  le  violoniste,  sur  l'estrade,  vidait  son 
verre  de  bière.  Une  poussière  grise,  soulevée 
par  les  jupes  des  femmes,  flottait  dans  l'air  et, 
sur  les  bancs  entourant  la  pièce,  les  jeunes  filles 
et  les  jeunes  gens,  tout  en  sueur,  dans  des  poses 
relâchées  de  fatigue  et  d'abandon,  s'embras- 
saient. Ce  spectacle,  entrevu  au  passage,  émut  le 
grand  gars  qui,  ayant  allumé  une  cigarette,  se 
hâta  vers  Estillac. 

...Clémentine  descendait  à  bicyclette  la  côte  de 
la  Hountasse.  Le  valet  la  suivait  en  courant,  la 
maintenant  en  selle,  et  la  fille,  avec  des  gestes 
inhabiles  de  débutante,  se  cramponnait  au  gui- 
don, se  penchait  en  tous  sens  pour  rétablir 
l'équilibre  perdu,  puis,  bientôt,  s'affalait  sur  le 
bord  de  la  route,  au  milieu  des  rires  et  des 
plaisanteries  des  voisins  attirés  par  ce  spectacle 
affriolant. 
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Patrice,  tout  d'abord,  ne  la  reconnut  pas. 
Depuis  leur  dernière  entrevue,  cédant  aux  solli- 
citations de  son  entourage,  elle  avait  abandonné, 
elle  aussi,  le  costume  maraîchin. 

IEn  apercevant  son  ami,  elle  cria  : 
—  C'est  la  deuxième  fois,  seulement,  que  je 
monte!  J'aurai  bien  vite  appris. 

Sa  première  préoccupation  était  de  s'excuser 
de  sa  maladresse. 

Puis,  se  remettant  en  selle,  elle  ordonna  au 
valet  : 

—  Lâchez-moi. 

Avec  toute  son  attention  tendue,  ses  efforts 

prudemment  dirigés,  elle  continua  de  descendre, 

,en  zigzaguant,  la  route  en  pente  douce  et  arriva 

isans  encombre  au  bas  de  la  côte.  Les  voisins 

applaudirent. 

—  Ça  y  est  !  Maintenant,  je  sais  ! 

Elle  rendit  la  bicyclette  au  valet  qui,  avec 
une  aisance  voulue,  sauta  sur  la  machine,  s'éloi- 
gna sans  mettre  la  main  au  g-uidon  et  alluma, 
par  fanfaronnade,  une  cigarette,  en  marche. 

Elle  le  regarda  s'en  aller  avec  un  sourire  d'ad- 
miration. 

—  Savez-vous  monter,  vous?  dit-elle  à  Pa- 
trice. 

—  Non. 

Et  comme  il  devinait  que  dans  l'esprit  de  la 
jeune  fille  une  comparaison  s'établissait,  à  son 
désavantage,  entre  lui  et  le  Gascon,  au  lieu  de 

10 
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s'assombrir  et  de  disputer,  comme  il  l'eût  fait 
autrefois,  il  sortit  de  sa  poche  le  cornet  de  dra- 
gées et  il  ajouta  : 

—  Non,  mais  moi,  Clémentine,  je  vous  ap- 
porte des  bonbons. 

Avec  des  g-estes  de  chatte  qu'on  caresse,  elle 
plong-ea  ses  doigts  dans  le  cornet  tendu  grand 
ouvert  par  le  Maraîchin. 

En  quelques  instants,  la  poche  fut  vide,  et  Pa- 
trice s'étonna  de  la  gmirmandise  de  Clémentine. 

—  Il  y  en  avait  pour  dix  sous,  dit-il  comme 
pour  faire  remarquer  l'importance  de  son  ca- 
deau. 

—  Elles  sont  très  bonnes.  L'autre  jour,  à 
Agen,  j'ai  mangé  des  croquignoles  :  c'était 
meilleur,  mais  ça  coûtait  vingt  sous. 

Le  g*ars  fripa  rageusement  la  poche  vide  et 
la  lança  vers  le  buisson.  La  présence  des  voi- 
sins, toutefois,  contint  sa  colère. 

Ils  remontèrent  vers  la  Hountasse,  la  jeune 
fille  s'éventant  avec  son  mouchoir  et  lui  la 
suivant,  sans  rien  dire.  Tout  en  marchant,  le 
Maraîchin  examinait  la  toilette  neuve  dans 
laquelle  aucun  ruban  de  velours,  aucune  trace 
de  plissage  ne  rappelaient  la  mode  de  Vendée. 
C'était,  en  vérité,  grave  trahison  de  la  part  de 
Clémentine.  Patrice,  en  effet,  se  souvenait  avec 
amertume  de  la  promesse  qu'elle  lui  avait  faite, 
à  la  foire  d'Agen,  alors  qu'ils  étaient  tous  les 
deux  du  «  même  plumage  »  et  qu'elle  paraissait 
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si  heureuse  de  devenir  sa  bonne  amie.  Son 
orgueil  blessé  n'osa  pourtant  récriminer.  Il 
sentait  l'inutilité  de  cet  effort.  Le  silence  pro- 
longé qu'il  laissa  tomber  entre  eux  fut  tout  son 
blâme. 

—  Y  ous  avez  l'air  triste,  aujourd'hui,  dit-elle, 
parlant  la  première. 

Des  mots  amers,  gorgés  de  jalousie  avouée, 
affluèrent  sur  les  lèvres  du  Vendéen.  Il  éprouvait 
le  besoin  impérieux  de  se  plaindre;  et,  si  la  jeune 
fille,  en  lui  demandant  la  cause  de  son  chagrin, 
l'eût  regardé  avec  ces  bons  yeux  sympathiques 
qui  sont  plus  éloquents  que  des  discours, 
le  grand  gars,  sûrement,  lui  eût  dit  toute  sa 
peine  et  lui  eût  demandé  de  le  guérir...  Mais  il 
la  sentait  trop  distante,  dégageant  son  bras 
qu'il  avait  voulu  prendre  et  marchant,  à  dessein, 
à  quelques  pas  de  lui,  pour  permettre  à  son 
corps  tout  suant  de  l'effort  physique  le  repos 
réclamé  par  ses  muscles  lassés. 

Alors,  maté  par  la  beauté  de  Gascogne  qui  lui 
était  entrée  au  cœur  et  par  son  amour  qu'il 
avait  peur  de  perdre,  sans  lutter  davantage 
contre  sa  lâcheté,  il  chercha  une  autre  expli- 
cation de  son  silence. 

—  Vous  savez  bien  que  ma  mère  est  morte 
voilà  dix  jours  d'aujourd'hui. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  répondit-elle  distraite. 
Croyant  pourtant  de  son  devoir  de  lui  offrir 

un  peu  de  consolation,  elle  glissa  sa  main  toute 
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moite  dans  celle  du  jeune  homme.  Mais  ses  doigts 
n'eurent  pas  ce  tressaillement  réconfortant  qui 
dit  que  l'on  participe  aux  peines.  Au  bout  de 
quelques  pas,  même,  trouvant  instinctivement 
un  appui  dans  le  bras  de  Patrice,  elle  se  laissa 
porter  sur  lui  pour  s'aider  dans  sa  marche. 

Elle  donnait,  maintenant,  sa  main,  comme  on 
donne  un  colis  à  porter,  quand  on  est  las.  Lui 
devinait  bien  cet  égoïsme  inconscient,  et  l'être 
d'énergie  qu'il  était  avait  des  soubresauts  vio- 
lents pour  se  reprendre.  Il  resta.  Du  reste, 
presque  à  son  insu,  il  la  trouvait  plus  belle 
encore  dans  ses  vêtements  nouveaux  qu'en  ses 
habits  grossiers  de  Vendéenne. 

Amolli  par  le  contact  de  l'étoffe  soyeuse,  sou- 
dain, sa  passion  cria  plus  fort  que  ses  révoltes  de 
colère.  Son  vieil  amour  plein  de  respect  et  sur 
lequel  le  souvenir  du  pays  jetait  comme  un 
voile  de  tristesse  tendre  et  nostalgique  s'éva- 
nouit. La  petite  coiffe  blanche,  la  brassière  à 
manches  plissées,  le  mouchoir  fleuri  n'étaient 
plus  là  pour  protéger  la  fille,  et  Patrice  savait 
que  sa  promise  ne  serait  jamais  la  continuatrice 
des  fermières  des  Rouzils,  ces  paysannes  sages 
au  langage  sentencieux  et  aux  bandeaux  soigneu- 
sement lissés,  vertueuses  avec  une  pointe  de  pru- 
derie. Dès  lors,  pourquoi  refuser  le  plaisir  offert? 

—  Viens,  Clémentine,  dit-il  brusquement  en 
montrant  un  chemin  étroit  qui  descendait  vers 
les  terres. 
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C'était  la  première  fois  qu'il  la  tutoyait.  La 
jeune  fille  s'arrêta,  surprise.  Elle  remarqua  dans 
ses  yeux  cette  flamme  ardente  qu'elle  avait 
souhaité  si  souvent  y  voir.  Patrice  venait  à  elle 
comme  elle  le  désirait.  Un  éclair  de  triomphe 
galvanisa,  un  instant,  sa  nature  molle.  Elle  se 
serra  près  de  lui. 

—  Ne  sois  pas  jaloux,  dit-elle  très  vite,  ne 
sois  pas  jaloux  du  valet  de  la  maison.  Un  gars 
qui  ne  t'arrive  pas  aux  épaules  !  Je  le  couche  par 
terre,  quand  il  lutte  avec  moi. 

Elle  le  regardait,  fîère  de  sa  taille  et  de  sa 
vigueur. 

—  Serre-moi  la  main,  toi,  pour  me  montrer 
comme  tu  es  fort. 

Elle  cria  sous  l'étreinte,  la  taille  cassée,  de- 
mandant grâce. 

—  Nous  avons  perdu  bien  du  temps  pour  être 
heureux,  reprit-elle. 

Clémentine  était  sincère.  Elle  préférait  le  Ven- 
déen au  Gascon,  et,  si  le  grand  gars  s'était 
rendu  à  ses  désirs,  jamais  elle  n'eût  encouragé 
l'autre. 

Patrice  l'écoutait  protester  de  son  amour.  Les 
tutoiements  qu'ils  prodiguaient  à  dessein  les 
rapprochaient  comme  une  première  faute. 

—  Je  suis  lasse,  dit-elle  plus  pressée  et  plus 
ardente. 

Il  s'assirent  dans  l'herbe    qui    leur  montait 
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jusqu'aux  genoux,  à  la  limite  d'un  champ  de 
seigle. 

Patrice  eut  alors  un  brusque  mouvement  de 
recul.  Son  retour  au  pays,  qu'il  ajournait  sans 
toutefois  y  renoncer,  lui  parut,  tout  à  coup,  com- 
promis à  jamais  :  Clémentine,  il  le  comprenait, 
ne  se  résoudrait  pas  à  l'accompagner,  et  lui, 
désormais,  ne  pourrait  plus  partir  sans  elle. 

Il  jeta  à  son  amie  la  lettre  de  Sandret,  comme 
un  dernier  effort  sans  conviction,  un  dernier 
argument  pour  la  décider. 

—  Je  vous  apporte  un  mot  de  mon  frère,  lisez. 
Ce  «  vous  »  déconcerta  la  fille  et  un  geste  de 

découragement  affaissa  ses  épaules. 

Elle  lut,  soulignant  les  mots  qui  étaient  aussi 
des  arguments  pour  elle. 

—  Ah!  Il  a  gelé,  là-bas,  le  Jeudi  saint!...  Ici, 
les  arbres  étaient  en  fleurs. 

—  C'est  vrai,  répondit  tristement  Patrice. 

—  Les  charrauds  ne  seront  pas  libres  avant 
le  mois  de  mai!...  Ici,  les  routes  sont  sèches 
comme  une  aire  ratissée  pour  le  battage. 

—  C'est  encore  la  vérité,  Clémentine. 

—  Les  blés  sont  mal  levés,  à  cause  de  l'eau  !... 
Ici,  l'eau  ne  les  gêne  guère. 

Patrice,  le  regard  perdu  vers  les  champs  voi- 
sins, murmura,  tout  bas,  comme  pour  lui- 
même  : 

—  La  chance  donne  ici  plus  que  là-bas, 
La  lettre  tomba  dans  l'herbe... 
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—  Comment  pouvez-vous  trouver  la  Vendée 
plus  belle  que  la  Gascogne  ? 

Pour  la  première  fois,  elle  posait  la  question 
hardiment.  Elle  ajouta  : 

—  Regardez,  Patrice  ! 

Jamais  âme  de  terrien  en  exil  ne  fut  à  pareille 
épreuve  car  jamais  terre  d'exil  ne  fut  plus  belle 
aux  yeux.  C'était  la  tentation  du  sommet  de  la 
montagne. 

—  On  ne  sait  même  pas  où  commence  le  ciel, 
reprit-elle  en  montrant  le  bleu  d'en  haut  qui  se 
confondait  avec  le  bleu  d'en  bas. 

Vaincu  par  les  jugements  qu'il  avait  portés, 
presque  malgré  lui,  après  chaque  récrimination 
de  la  jeune  fille,  il  répondit  hardiment,  pour  en 
finir  : 

—  C'est  la  vérité,  Clémentine. 

11  attira  son  amie.  Les  seigles  grandis  et 
bruyants  les  cachèrent. 

Le  soir,  il  retrouva  sa  sœur  qui  épiait  son 
retour. 

—  Es-tu  seule?  demanda-t-il. 

—  Oui. 

Alors  le  grand  ^ars  s'affaissa  sur  le  banc 
de  chêne  bordant  la  table  et  sanglota  de  toutes 
ses  larmes  retenues  le  long  du  chemin. 

—  Pleure,  Patrice,  pleure  tout  son  saoul,  con- 
seilla Maria;  pour  moi,  il  n'y  a  plus  que  ça  qui 
me  fasse  du  bien. 


CHAPITRE  XI 


COLLIER  BRISE 


Sur  le  banc  de  bois,  devant  la  maison,  Jacques 
et  Milcent,  arrivés  tard  de  la  foire,  prenaient 
leur  repas.  Avec  ces  couteaux  solides  dont  les 
lames  luisantes  s'aiguisent  aux  semelles  des 
sabots,  ils  tranchaient  des  bouchées  de  pain  trop 
grosses  pour  pénétrer  entre  leurs  dents  et  que, 
du  pouce,  ils  aident  à  entrer.  A  leurs  pieds,  le 
ch  ien,  couché,  dardait  sur  eux  des  yeux  brillants, 
épiant  les  gestes  des  maîtres,  et,  quand  une 
miette  tombait,  d'un  bond,  il  s'élançait  pour  la 
saisir,  puis  revenait  à  sa  pose  d'attente. 

Entre  les  deux  hommes,  sur  le  banc,  un  plat 
de  laitage  fumait,  dans  lequel,  alternativement, 
ils  plongeaient  les  bouchées  de  pain  piquées  aux 
pointes  des  couteaux. 

Milcent,  sa  tranche  finie,  se  leva  pour  aller  à 
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la  maison  en  couper  une  autre.  De  la  cuisine 
il  cria  à  Jacques  : 

—  En  veux-tu,  gars?, 

—  Merci,  l'appétit  est  passé. 
Au  retour,  le  fermier  regarda  son  fils  dont 

les  yeux  sombres  au  fond  des  orbites  creusées 
trahissaient  la  méchante  humeur  des  mauvais 
jours. 

—  Tu  ne  manges  pas  assez  pour  soutenir  ton 
corps. 

—  Je  n'ai  pas  le  goût  du  pain,  comme  autre- 
fois. 

—  Aurais-tu  un  dérangement,  Jacquet? 

—  Non,  mais  les  premières  chaleurs  sont 
malsaines. 

Milcent  aspira  une  large  bouffée  d'air  frais 
que  le  soir  emplissait  de  rosée,  toute  parfumée 
d'essences  d'herbes  avivées  par  les  vapeurs  mon- 
tantes. 

—  Moi,  de  ce  temps-ci,  quand  je  respire  jus- 
qu'au fond,  il  me  semble  boire  un  remède  forti- 
fiant, d'au  moins  cent  sous  la  bouteille. 

Jacques  ferma  son  couteau.  Entre  deux  bou- 
chées, le  père  parlait,  essayant  de  distraire  son 
fils. 

—  Patrice  va  nous  rester,  je  crois.  Sa  Clémen- 
tine l'a  rendu  aussi  doux  qu'un  poulet  en  mue. 

Il  rit  d'un  rire  bruyant,  qu'il  cherchait  à  ren- 
forcer,, afin  de  se  venger  des  dédains  du  grand 
gars. 
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—  On  ne  peut  pas  avoir  un  meilleur  valet, 
continua-t-il. 

La  prolongation  du  séjour  de  Patrice  en  Gas- 
cogne était  loin  de  déplaire  à  Milcent  comme 
;uil  refois.  Celui-ci,  prenant  prétexte  de  sa  répu- 
tation de  placier  pour  s'absenter  fréquemment 
ilu  Moulin  de  la  Jalousie,  se  déchargeait  à  pré- 
sont volontiers  sur  le  jeune  homme  des  princi- 
paux soins  de  la  ferme.  Il  avait  vécu,  depuis  son 
mariage,  sur  les  réserves  des  Berthomé;  main- 
tenant qu'elles  étaient  épuisées,  il  rêvait  de  se 
nourrir  du  produit  de  leurs  sueurs. 

—  L'as-tu  vu  descendre  à  l'église,  dimanche 
'dernier  ? 

—  Non.  Son  livre  de  messe  est  resté  toute  la 
journée  sur  la  table. 

—  Tant  mieux  !  tant  mieux!  mon  gars.  Vois- 
tu,  s'il  allait  encore  à  la  messe,  il  repenserait  à 
a  Vendée. 

Son  repas  terminé,  il  s'approcha  de  Jacques, 
résolu  à  le  dérider. 

—  Toi,  tu  seras  le  maître,  et,  lui,  le  valet...  On 
e  mariera  bientôt...  Le  premier  marié  de  vous 
leux  commandera  au  Moulin  de  la  Jalousie. 

Jacques  regardait  son  père,  cherchant  anxieu- 
sement un  réconfort  dans  l'optimisme  de 
Uilcent. 

—  Croyez-vous  que  Jeanneton  voudra*  de 
noi? 
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—  Si  elle  voudra  !  Elle  serait  donc  bien  diffi 
cile?  Tu  es  aussi  riche  qu'elle.  Alors... 

—  Oui,  mais  elle  a  des  attirances  que  je  n'a 
pas. 

—  Allons,  allons,  ferme  ta  goule,  tu  dis  de; 
sottises...  Je  me  charge  de  cette  affaire,  et  j< 
veux  que  vous  alliez  en  Vendée  après  votr< 
mariage.  Tu  montreras  ta  belle  dame  à  te; 
anciennes  connaissances,  et,  quand  on  la  vern 
comme  elle  était  dimanche,  on  pensera  que  ti 
as  épousé  la  fille  d'un  bourgeois. 

L'orgueil  de  Milcent  était  plus  fort  que  soi 
amour  pour  son  fils  ;  les  paroles  de  vanité  pre 
naient  la  place  des  mots  de  consolation.  Jacques 
fouetté  par  la  vision  du  bonheur,  n'eut  pas  l'élai 
de  confiance  joyeuse  que  donne  la  certitude  d< 
posséder  bientôt  le  trésor  ardemment  convoité 
Comme  s'il  eût  jugé  irréalisable  le  rêve  à  traver: 
lequel  son  père  le  conduisait,  son  visage  s'as 
sombrit  même  davantage. 

—  Si  la  Jeanneton  n'a  pas  d'amitié  pour  moi 
je  me  ferai  périr,  déclara-t-il  d'une  voix  sourde 

—  Jacques  ! 

Dans  ce  cri,  tout  l'orgueil  de  Milcent  s'étai 
tu,  son  amour  seul  avait  parlé. 

—  Tu  viendras  demain  avec  moi.  Tu  as  besoii 
de  voyager.  Nous  irons  voir  nos  pays.».  Ces 
M.  Bigore,  notre  futur  député,  qui  m 'envoi 
près  d'eux,  afin  de  les  décider  à  voter  pour  lui 
«  Ils  vous  croiront  mieux  que  moi  »,  m'a-t-i 
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:onté,  et  c'est  la  vérité  toute  pure.  Tu  avanceras 
;,on  mot,  toi  aussi,  gars,  et  Jean  aura  sa  bourse 
30ur  se  faire  instruire...  Nous  serons  comme  les 
gérants  des  châteaux  de  chez  nous  qui  passent, 
ia  semaine  d'avant  les  élections,  dire  une  parole 
iux  journaliers. 

Le   projet    plut    à    Jacques.    Il    espéra    que 

leanneton,  qu'il  savait  sensible  aux  honneurs, 

e    tiendrait    en    meilleure    estime    lorsqu'elle 

apprendrait  qu'on  l'employait  à  la  campagne 

Mectorale. 

—  J'irai,  dit-il,  et  vous  verrez  si  je  saurai 
Jouanger  les  gens  d'ici! 

Milcent,  heureux  de  trouver  une  parfaite  con- 
cordance entre  ses  pensées  et  celles  de  ce  fils 
; ju'il  affectionnait  particulièrement,  continua, 
sous  forme  de  confidence  : 

—  En  retournant,  nous  entrerons  chez  le 
narquis  de  Larsac  qui  m'a  demandé  un  ménage 
le  Vendéens.  Je  toucherai  cinquante  francs,  si  je 
vussis. 

Ainsi  qu'aux  foires  lorsqu'il  avait  terminé  un 
>on  marché,  Milcent  esquissa  un  petit  rire 
;inaud,  coupé  court  par  un  clignement  d'œil 
nal  ici  eux. 

—  Eh!  Jacquet,  j'espère  bien,  d'ici  quelque 
emps,  ne  plus  me  salir  les  mains  à  labourer, 
lt  faire  fortune  dans  mon  nouveau  métier.  Tous 
es  riches  de  la  contrée  s'adresseront  à  nous 
/>our  avoir  des  Vendéens  dans  leurs  métairies, 
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et  nous  connaissons,  dans  le  Marais,  assez  de 
monde  en  peine,  pour  peupler  toutes  les  fermes  | 
d'ici...  Petit  à  petit,  nous  prendrons  plus  cher, 
pour  notre  commission.  Malheureusement,  je  ne 
sais  ni  lire  ni  écrire,  mais,  ce  sera  ton  affaire. 
Comprends-tu,  maintenant,  pourquoi  je  suis 
heureux  de  voir  Patrice  rester  en  Gascogne?  Lui, 
fera  valoir  la  terre  qui  nous  nourrira,  et,  nous, 
nous  gagnerons  de  l'argent  à  nous  promener. 
Et  puis,  surtout,  il  nous  servira  pour  attirer  les 
autres.  Tu  leur  écriras  :  «  Voyez  Patrice  :  il 
avait  promis  de  retourner,  mais  il  se  trouve 
si  bien  qu'il  ne  veut  plus  entendre  parler  de  la 
Vendée.  »  Et  ils  croiront,  car,  j'enrage  dépen- 
ser, on  a  toujours  cru  les  Berthomé  plus  que  les 
Milcent. 

Le  lendemain,  sur  la   route  du  Nomdiei 

qu'ils  suivaient  de  bon  matin,  il  fut  encore  plus 
confiant. 

—  A  toi,  Jacques,  je  puis  tout  dire.  L'argen 
est  rare,  à  la  maison.  Ici,  on  dépense  plus  qu'ei 
Vendée.  Nous  avons  eu  tous  nos  habillement! 
neufs  à  payer...  Il  va  y  avoir  l'affaire  de  h 
Maria...  La  petite  garce!...  A  son  âge,  passer  s 
mal  son  temps  !...  Il  faudra  nourrir  l'enfant,  e 
nous  estimer  heureux,  encore,  si  l'on  ne  se  fai 
pas  besoin  d'une  servante. 

—  L'affaire  de  la  Maria  !  maugréa  Jacques,  j'; 
songe  plus  souvent  que  je  n'en  parle,  allez 
One  racontera-t-on  sur  nous,  quand  on  saura  ça 
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dans  le  pays?...  Ici,  ça  ne  se  voit  pas  si  souvent 
qu'au  Marais...  Jeanneton  me  Ta  dit,  ici,  c'est 
une  honte. 

Le  fermier,  mécontent  d'avoir  imprudemment 
soulevé  un  sujet  qui,  depuis  la  mort  de 
Cathène,  entretenait  l'angoisse  au  Moulin  de  la 
[Jalousie,  mais  sur  lequel,  pour  des  motifs  dif- 
férents, chacun  affectait  de  garder  le  silence,  le 
fermier  fît  semblant  de  n'avoir  pas  entendu  et 
1  donna  d'autres  causes  de  leur  situation  em- 
barrassée. 

—  Les  remèdes  et  le  médecin  pour  ta  mère 
ious  ont  coûté  cher...  Il  te  faut  une  pièce  de 
rois  francs,  pour  tes  sorties  du  dimanche...  Le 
nvre  des  jours  de  foires  coûte  presque  un  écu... 
1  est  vrai  que  nous  sommes  à  notre  première 
innée,  la  plus  difficile,  celle  où  l'on  sème  sans 
•écolter.  La  première  année  dans  une  ferme, 
'est  comme  la  première  année  dans  un  ménage  : 
1  faut  un  peu  se  serrer  le  ventre. 

Leurs  brodequins  lourds  de  clous  grinçaient 
chaque  pas,  contre  le  pavé,  ainsi  que  des  freins 
>loqués  brusquement.  Jacques  écoutait  atten- 
ivement  son  père,  tressaillant  douloureusement 
cet  aveu  de  leur  misère  rapproché  aussitôt,  par 
ai,  de  la  pensée  de  Jeanneton. 

—  Mais,  ne  crains  rien,  ajouta  Milcent  toujours 
ptimiste,  je  gagnerai  de  l'argent!...  et  encore, 
ans  attraper  d'ampoules  aux  mains! 

Il  cita  des  noms  de  propriétaires  venus  à  la 
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Jalousie  ou  rencontrés  aux  foires,  qui  s'étaient 
adressés  à  lui  pour  des  fermiers,  et,  parce  que 
dans  ces  noms  il  y  avait  des  comtes  et  des  mar- 
quis, Jacques  reprit  un  peu  courage.  A  son 
tour,  il  désigna  des  pauvres  du  Marais  qu'on 
pourrait  décider  à  venir,  et,  tandis  que  le  père 
voyait,  dans  la  réussite,  une  fortune  acquise 
sans  travail,  le  fils,  lui,  entrevoyait  son  mariage 
avec  Jeanneton. 

Ils  trouvèrent  Besseau  attablé  pour  le  repas 
du  matin. 

—  Ah  !  bonjour  les  amis,  dit  celui-ci  en  les 
priant  de  s'asseoir.  Vous  arrivez  juste  pour 
faire   chabrot  avec  moi. 

Après  les  refus,  les  insistances  d'usage,  ils 
prirent  place  près  de  l'homme  et,  dans  leurs 
assiettes  remplies  de  soupe  aux  haricots,  ils 
versèrent  un  verre  de  vin. 

—  Voilà  encore  quelque  chose  qu'on  ne  con- 
naît pas  au  Marais,  remarqua  le  fermier  de  la 
Jalousie  :  manger  de  la  soupe  et  boire,  en  même 
temps,  du  vin  rouge. 

—  Gela  vaut  mieux  que  de  tremper  son  pain 
dans  l'eau  des  grenouilles... 

—  ...  Dans  laquelle  ont  barbotté  les  canards! 

Leur  rire  ne  sonna  pas  joyeux.  L'affectation 
qu'ils  mettaient,  dès  qu'ils  se  trouvaient  réunis, 
à  parler  de  la  Vendée,  trahissait,  malgré  les  mots 
de  mépris  fanfaron,  une  sorte  de  regret. 
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Après  la  soupe,  Besseau  appuya  ses  deux 
coudes  sur  la  table,  le  regard  fixé  sur  Milcent, 
dans  un  geste  d'attente. 

—  Je  venais  pour  l'élection,  dit  celui-ci.  Bigore 
est  un  digne  homme,  bon  pour  les  travailleurs; 
il  m'a  expliqué  les  lois  qu'il  veut  et,  entends-tu, 
si  chacun  le  croyait,  toute  la  terre  serait  à  ceux 
qui  la  cultivent. 

L'étonnement  agrandit  les  yeux  de  Besseau. 
La  désinvolture  avec  laquelle  Milcent  parlait  du 
futur  député  en  le  nommant  Bigore,  sans  ajou- 
ter «  monsieur  »,  la  mission  de  confiance  dont  il 
semblait  chargé,  les  promesses  qu'il  laissait 
entrevoir,  haussèrent,  dans  son  estime,  le  fermier 
de  Saint-Vincent.  Il  baissa  la  tête  pour  mieux 
réfléchir,  puis  il  dit  lentement  : 

—  Là-bas...  au  pays,  M.  Bigore  n'aurait  pas 
été  de  mon  opinion,  mais  ici... 

Il  n'acheva  pas,  ne  pouvant  expliquer,  lui- 
même,  la  différence. 

—  Ici,  il  faudra  bien  agir  comme  les  autres, 
reprit-il  après  quelques  instants. 

—  Chez  nous,  le  blé  se  fait  en  sillons  ;  ici,  on 
,  le  cultive  à  plainier,  remarqua  Milcent. 

L'argument  acheva  de  convaincre  Besseau. 
Pour  lui,  tous  les  usages  de  Vendée  avaient  la 
même  valeur.  Les  blés  en  sillons,  le  vote  pour 
les  Blancs,  les  grand'messes  du  dimanche  rele- 
vaient de  la  même  foi.  Et,  puisque  la  terre  de 
Gascogne  ne  nécessitait  pas  de  sillons,   il   ne 
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comprenait  pas  pourquoi  il  voterait  encore  pour 
les  Blancs  et  entendrait  la  messe  le  dimanche. 
Ces  habitudes  étaient  solidaires  ;  un  lien  invi- 
sible les  unissait  étroitement,  ainsi  que  le  fil  qui 
retient  côte  à  côte  les  perles  d'un  collier  :  quand 
le  fil  casse  en  un  seul  point,  toutes  les  perles 
tombent. 

Milcent  et  son  fils  réussirent  aussi  bien  près 
des  autres  Vendéens.  Ceux-ci  eurent,  toutefois, 
les  mêmes  hésitations  que  Bessau,  hésitations 
qu'il  fut  d'ailleurs  facile  de  vaincre  avec  les 
mêmes  arguments. 

—  Si  M.  Henri  était  là,  répondit  l'un  d'eux, 
tu  perdrais  ta  salive,  Milcent,  à  me  parler  de 
Bigore. 

«  Monsieur  Henri  »  était  le  jeune  candidat 
du  parti  monarchiste  dans  le  Marais  de  Vendée, 
l'incarnation  d'une  idée,  «  le  chef  de  race  »,  selon 
le  mot  de  M.  Lamarque. 

—  Je  me  suis  battu  deux  fois  pour  lui,  les 
soirs  de  vote,  ajouta  le  Maraîchin. 

Et  un  reste  de  fierté  brilla  dans  ses  yeux... 
Pour    celui-là,    un  homme    valait    une    idée 
l'homme  absent,  l'idée  mourait. 

—  Moi,  dit  Burgaud,  de  Fieux,  c'était  Jean  de 
la  métairie  des  Loires,  une  des  plus  grandes 
métairies  de  chez  nous,  qui  me  préparait  mon 
billet,  chaque  matin  de  vote.  Il  se  montrait  d 
bon  voisinage  et  je  savais  le  reconnaître. 

Pour  Burgaud,  Jean  des  Loires  était  aussi  u 
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chef  de  race,  un  chef  plus  modeste,  sans  doute, 
mais  auquel,  en  retour  de  services  rendus  :  bœufs 
prêtés  au  moment  des  labours,  petites  avances 
d'argent  faites  durant  les  mois  de  chômage,  il 
reconnaissait,    le   droit   de   penser  pour  lui. 

—  Ça  nous  en  fait  sept,  déclara  Milcent,  en 
comptant  sur  ses  doigts,  au  sortir  de  chez  Bur- 
gaud.  Les  sept  plus  difficiles,  mon  gars! 

Les  derniers  visités  se  rendirent,  en  effet,  plus 
vite  encore  au  désir  du  solliciteur. 

—  M.  Bigore,  nous  ne  le  connaissons  pas, 
dirent  les  plus  pauvres,  mais,  celui-ci  ou  un 
autre!... 

L'indifférence,  chez  ceux-là,  venait  de  la 
misère  trop  grande  orientant  toutes  leurs  pen- 
sées vers  le  mieux-être  matériel.  Quelques-uns, 
pourtant,  s'inquiétèrent  prudemment  de  la  ré- 
ponse de  leurs  compatriotes. 

—  Nous  ferons  comme  eux.  Il  faut  tous  voter 
pareil. 

Le  souci  d'agir  de  même  manière,  de  former 
une  grande  famille,  était  au  fond  de  toutes  ces 
âmes  d'exilés,  et,  si  M.  Henri  ou  Jean  des  Loires 
eussent  été  là,  un  mot  d'eux  eut  suffi  pour  les 
grouper  étroitement  dans  le  sens  de  leur  tradi- 
tion. Milcent,  seul,  bénéficia  de  ces  aspirations  : 
tacitement,  en  se  rendant  à  ses  conseils,  ils  le 
reconnurent  pour  chef. 

Le  fermier  de  la  Jalousie  s'en  glorifia  devant 
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Jacques,  le  soir,  en  se  rendant  chez  le  marquis 
de  Larsac. 

—  Milcent  n'est  plus  le  valet  des  Rouzils  à 
vingt  pistoles  par  an,  dit-il.  Ah  !  si  je  savais  lire 
et  écrire  ! 

Il  souffrait  de  plus  en  plus  de  son  ignorance 
qui  limitait  ses  moyens  d'action. 

—  Et  toi,  Jacques,  as-tu  avancé  ton  compli- 
ment? Je  ne  t'ai  pas  entendu. 

—  J'ai  entretenu  les  jeunes. 

—  Que  leur  as-tu  dis,  mon  gars? 

—  J'ai  parlé  des  filles  d'ici  et  des  filles  de 
Soullans. 

Tous  deux,  ils  avaient  trouvé  le  mot  qui  con- 
vainc, parce  que  c'étaient  leurs  passions  qui  le 
leur  avaient  dicté. 

Un  prêtre  venait  sur  la  route;  Jacques  passa 
son  bâton  de  la  main  droite  dans  la  main  gauche, 
se  préparant  à  lever  son  chapeau. 

—  Il  ne  faut  pas  saluer,  marmotta  le  fermier, 
puisque,  maintenant,  nous  sommes  pour  le  Gou- 
vernement. 

...  Monsieur  et  Madame  de  Larsac  les  reçurent 
cordialement  et  cet  accueil  enorgueillit  Milcent 
qui  prit  pour  lui  les  égards  s'adressant  à  la 
bonne  renommée  légendaire  de  sa  race.  La 
marquise  se  pencha  vers  son  mari  : 

—  Prévenez  nos  amis,  dit-elle. 
On  s'était  fait  une  fête  de  la  visite  des  Ven- 
déens, et  quelques  châtelains  du  voisinage,  in- 
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vités  par  M.  de  Larsac,  s'étaient  donné  rendez- 
vous  chez  lui,  à  cette  occasion. 

Ils  entrèrent  avec  un  sourire  préparé  et  qui 
allait  à  la  Vendée  héroïque.  Les  hommes  ser- 
rèrent fortement  les  mains  de  Jacques  et  de 
Milcent;  les  femmes  s'inclinèrent  gracieusement, 
croyant  saluer  des  soldats  de  Charette.  Quelques- 
unes,  cependant,  s'étonnèrent  de  ne  pas  les  trou- 
ver vêtus  de  leur  costume  local. 

—  Je  les  aime  mieux  sur  carte  postale,  mur- 
mura une  jeune  fille  qui  faisait  collection. 

—  Allons,  parlez-nous  de  la  Vendée,  proposa 
la  marquise  avec  un  sourire  engageant. 

Assise  dans  sa  berg-ère,  elle  prit  une  pose  co- 
quette de  belle  dame  qui  attend  un  joli  conte. 

—  C'est  un  pays  de  misère,  déclara  Milcent 
un  peu  troublé  devant  son  auditoire. 

Les  sourires  s'éteignirent  sur  les  lèvres  des 
femmes,  des  soupirs  de  désappointement  cou- 
rurent dans  la  salle. 

M.  de  Larsac  se  retourna,  avec  des  gestes  d'im- 
patience, comme  pour  dire  :  «  Attendez  donc,  il 
ne  fait  que  commencer  I  »  Mme  de  Larsac  crut 
devoir  intervenir  et  souffler  à  Milcent  la  note 
que  chacun  désirait  lui  entendre  donner: 

—  Un  pays  de  misère,  c'est  entendu,  mon 
ami  :  des  terres  maigres,  difficiles,  mais,  quel 
bon  pays  pour  la  religion  !  Vous  avez  dû  trouver 
de  la  différence,  ici. 

Le  fermier  s'était  rendu  compte  de  l'effet  dé- 
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sastreux  de  sa  première  phrase,  sans  trop  en 
comprendre  la  cause.  Saisissant  au  vol  l'allusion, 
il  remarqua  : 

—  Ah  !  pour  la  religion,  madame,  entre  ici  et 
chez  nous,  il  y  a  toute  la  différence  qui  existe 
entre  une  messe  basse  et  une  grande. 

La  naïveté  de  la  comparaison  plut  à  tout  le 
monde.  Milcent,  à  l'aise  sous  les  regards  bien- 
veillants, devinant,  enfin,  quel  langage  il  fallait 
tenir,  continua  : 

—  Ah  !  pour  sûr  que  la  religion  est  en  hon- 
neur, chez  nous!  Les  républicains  eux-mêmes  ne 
voudraient  pas  mourir  sans  prêtre.  Il  n'y  a  guère 
de  paysans  qui  n'aient  pas  leur  chapelet  dans 
leur  poche,  et  toutes  les  jeunesses  portent  une 
médaille  au  cou,  sous  leurs  hardes. 

La  marquise  dodelinait  de  la  tête,  dans  un 
geste  d'intérêt,  l'invitant  à  poursuivre  : 

—  Comment  appelez-vous  votre  propriétaire  ? 

—  On  lui  dit  «  mon  maître  ». 

—  Comme  cela  nous  changerait!  gémit  une 
voix. 

—  Et  la  politique?... 
Toutes  les  oreilles  se  tendirent 

—  Au  Marais,  madame,  on  est  blanc. 
Il  y  eut  une  poussée  d'acclamations  sortant  de 

gorges  serrées  par  l'émotion.  Un  vieux,  au 
visage  anguleux  de  reître,  s'approcha  de  Milcent 
et  lui  serra  violemment  la  main. 

—  Pardieu  !  dit-il,  je  ne  comprends  pas  l'op- 
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position,  en  Vendée.  Avec  de  pareils  soldats,  quel 
soulèvement  on  préparerait  ! 

A  ces  inconnus,  qui  venaient  de  passer  la  journée 
à  travaillera  la  cause  d'un  candidat  radical,  à  ces 
inconnus,  parce  qu'ils  étaient  Vendéens,  le  mar- 
quis de  Larsac  et  ses  invités  supposaient  l'élan 
de  leur  propre  enthousiasme,  l'ardeur  jamais 
éteinte  de  leurs  énergies  inutilisées.  L'émotion 
dressait  la  taille  des  hommes,  et  les  femmes, 
animées  et  bruyantes,  semblaient  prêtes  à  ce 
preste  joli  des  Méridionales  lançant  leur  mou- 
choir parfumé  au  vainqueur. 

—  Voulez-vous  nous  chanter  la  chanson  de 
Ciiarette?  demanda  l'une  d'elles. 

Et,  avant  que  Milcent,  qui  ignorait  la  chanson, 
eut  le  temps  de  s'excuser,  elle  entonna  l'air 
vendéen. 

Le  refrain  vieillot  et  naïf  était  scandé  comme 
une  marche  guerrière;  des  espoirs  tressaillaient 
sous  les  mots.  Dans  ce  château  gascon,  Joute 
une  race  fière  se  vengeait  des  petitesses  de  la  vie, 
en  applaudissant  à  un  beau  fait  de  l'histoire. 

—  J'ai  entendu  cette  chanson  aux  noces,  re- 
marqua Milcent  qui  cherchait  à  se  souvenir. 

De  nouveau,  une  vague  de  désappointement 
calma  l'excitation. 

—  C'était  aux  noces  du  fils  de  Coutuit,  l'un  de 
ceux  qui  sont  allés  à  Frohsdorf,  après  la  guerre. 

Cette  allusion  à  l'ambassade  du  Marais  près 
du  Prince,  —  la  dernière  manifestation  royaliste 
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du  pays  —  rendit  aux  châtelains  toutes  leurs 
illusions.  L'animation  des  propos  mêla  les 
groupes.  Les  hommes  entourèrent  Milcent. 

—  Connaissez-vous,  parmi  vos  amis,  des  gens 
qui  voudraient  venir  à  notre  service?  deman- 
dèrent-ils. 

—  Si  vous  faisiez  crier  une  métairie,  un  di- 
manche, après  la  grand'messe,  personne,  tout 
d'abord,  devant  les  voisins,  n'oserait  s'avancer  ; 
mais,  le  soir,  à  chandelle  à  peine  allumée,  les 
amateurs  entreraient  chez  vous  par  toutes  les 
portes.  Si  j'en  connais?  Bon  sang  de  la  vie!  Ah  ! 
oui.  Et  encore,  pas  des  fainéants,  je  vous  jure! 

—  Des  blancs,  surtout,  mon  ami,  des  blancs  ! 

—  Aussi  blancs  que  le  roi,  et  pas  rouges  pour 
un  centime. 

Jacques  inscrivit  les  adresses;  on  promit  de 
se  revoir. 

Après  le  départ  des  Milcent,  les  conversations 
reprirent. 

—  Voilà  des  Vendéens!  Voilà  ce  qu'il  nous 
faut! 

...L'éloge  de  Cathène  par  M.  Lamarque  et  le 
curé  de  Saint-Vincent,  ses  propos  pleins  de  sens 
avaient  créé,  dans  la  contrée,  aux  fermiers  du 
Moulin  de  la  Jalousie,  une  sorte  de  supériorité 
sur  les  autres  immigrants.  Puis,  la  lutte  de 
Patrice  contre  Soulès  avait  montré,  dans  ces 
gars  de  Vendée,  des  êtres  d'énergie  plaçant  leur 
droit  au  bout  de  leur  poing,  des  primitifs  ayant 
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conservé  leurs  vertus  d'autrefois.  Aussi,  les 
maîtres  de  la  terre  gasconne,  maintenus  orgueil- 
leusement à  l'écart  par  leurs  fermiers,  croyaient- 
ils,  avec  ces  Vendéens,  à  la  possibilité  du  retour 
aux  bons  rapports  de  jadis...  L'émigration  allait 
donc  grossir  encore,  et,  après  l'appel  aux  bras 
robustes  et  vigoureux  qui  creusent  la  terre  et  la 
fécondent,  on  allait  réclamer  l'âme  vendéenne 
qui  la  poétise. 

Jacques  et  Milcent,  le  long  du  chemin,  en 
s'en  retournant  à  la  Jalousie,  s'entretenaient,  de 
leur  côté,  des  châtelains  de  Larsac. 

—  Que  penses-tu  de  ces  messieurs  et  de  ces 
dames,  Jacquet? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Ils  faisaient  du  bruit  comme  s'ils  avaient 
été  aux  noces. 

L'enthousiasme  bruyant,  les  exclamations,  la 
chanson,  causaient  aux  fermiers  un  profond 
étonnement.  Ils  ne  comprenaient  ces  manifesta- 
tions tumultueuses,  chez  les  gens  d'âge,  qu'au 
repas  de  mariage,  et,  encore,  seulement  à  la  fin 
du  déjeuner,  quand  le  vin  a  excité  les  convives, 

—  Les  grands  n'ont  pas  les  mêmes  manières 
que  nous,  déclara  Milcent  après  réflexion. 

...Maria,  dès  qu'elle  les  aperçut,  s'empressa  de 
mettre  la  nappe  et  de  faire  réchauffer  la  soupe. 

—  Où  est  Patrice?  demanda  le  père. 

—  Dans  les  blés  d'en  bas.  Notre  maître  est 
descendu  le  trouver. 
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Maria  ne  disait  pas  tout...  Elle  avait  appel< 
M.  Lam arque,  alors  qu'il  traversait  le  sol  de  h 
Jalousie. 

—  Mon  maître,  je  voudrais  bien  vous  parler. 
Dépliant   sa  jupe   relevée,   détroussant  à  h 

hâte  ses  manches  de  corsage,  fixant  d'un< 
épingle  son  col  entr'ouvert,  craintive,  elle  s'était 
approchée  de  lui,  avec  la  démarche  humiliée3 
qu'imprime  le  poids  d'une  faute  connue. 

Le  châtelain  se  fit  sévère  pour  marquer  son  mé- 
contentement à  cette  jeune  fille  qui  allait  apporte] 
le  scandale  dans  sa  métairie.  Depuis  que  Patrice 
lui  avait  confié,  en  secret,  la  défaillance  de  sa  sœur, 
il  affectait  d'éviter  Maria  et  ne  lui  disait  plus,  ai 
passage,  ces  mots  de  joyeuse  galanterie  que  les 
célibataires  se  permettent  avec  les  femmes. 

Elle  remarqua  bien,  chez  le  maître,  le  blâm< 
discret  de  tous  les  jours,  mais  elle  ne  s'ei 
inquiéta  pas. 

—  Ce  n'est  point  pour  moi,  mon  maître,  qu< 
je  veux  vous  parler;  c'est  pour  Patrice.  Les 
hommes  ne  tiennent  pas  compte  des  propos  des 
femmes,  et  mes  petites  paroles  n'ont  point  de 
prise  sur  mon  frère.  Dites-lui  donc  de  se  hâter 
de  s'en  retourner  en  Vendée...  On  a  reçu  une 
lettre  de  Sandret... 

—  Et  vous,  qu'allez- vous  faire,  Maria? 

—  Oh!  moi...  Si  j'avais  sur  la  planche  autant 
de  pain  que  de  peine,  je  ne  risquerais  point  de 
mourir  de  faim. 
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Elle  eut  un  sourire  navré,  douloureux  de  dés- 
espérance. M.  Lamarque  fut  touché. 

—  Pauvre  fille  ! 

—  Ne  parlons  pas  de  moi,  parlons  de  lui... 
J'ai  causé  tant  de  chagrin  à  ma  mère,  que  je 
voudrais  réparer,  en  le  pressant  de  faire  ce 
qu'elle  désirait  si  fort.  C'est  Clémentine,  d'Es- 
tillac,  qui  le  retient  ici  :  oh!  la  mauvaise  pré- 
tendue qu'il  a  là!...  Ne  pas  vouloir  accompa- 
gner son  homme!...  Ah!  si  Soulès,  qui  pour- 
tant m'a  oubliée  dans  son  cœur,  me  demandait, 
aujourd'hui  encore,  de  l'accompagner  au  bout 
du  monde,  je  le  suivrais  tout  de  suite. 

A  mesure  que  la  jeune  fille  parlait,  M.  La- 
marque sentait  diminuer  sa  sévérité.  Pour  lui 
témoigner  de  l'intérêt,  il  répéta  : 

—  Et  vous,  que  ferez-vous,  après  ? 

—  Mon  père  et  Jacques  quitteront  la  terre, 
qu'ils  n'aiment  déjà  plus.  Jean  deviendra  un 
monsieur,  comme  il  dit...  Moi,  je  me  gagerai. 

Elle  n'avait  point  fait  allusion  à  l'enfant  qui 
allait  naître.  M.  Lamarque  répugnait  à  l'inter- 
roger sur  ce  sujet.  Ce  fut  la  jeune  fille  qui  reprit, 
en  balbutiant,  comme  si  la  honte  empêchait  les 
mots  de  sortir  : 

—  Je  vais  tout  vous  avouer,  mon  maître...  Je 
désirerais,  aussi,  le  retour  de  Patrice  et  de  Clé- 
mentine, parce  que  j'irais  leur  porter  mon  petit, 
afin  qu'il  soit  élevé  au  Marais.  Je  ne  veux  pas 
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qu'il  soit  Gascon,  soit  dit  sans  vous  faire  offense. 
Le  pays  d'ici  ne  réussit  pas  aux  étrangers... 

Elle  pleurait  de  toute  sa  misère  étalée,  et,  de- 
vant sa  détresse,  le  châtelain  se  reprochait  de 
l'avoir  jugée  avec  trop  de  rigueur.  Comme  il  ne 
s'était  pas  attendu  à  cette  confession  humble,  à 
ces  sentiments  où  perçait  le  remords,  il  ne  trouva 
qu'une  consolation  banale. 

—  Tout  s'arrangera,  Maria...  Je  serai  plus 
pressant  près  de  Patrice  que  je  ne  l'ai  été  jus- 
qu'à présent,  je  vous  le  promets...  Il  est  aux 
champs? 

—  Oui,  dans  les  blés  d'en  bas. 

...  Les  blés  d'en  bas  étaient  hauts  de  toute 
leur  taille  dressée.  Les  épis,  à  peine  alour- 
dis, n'imprimaient  pas  encore  aux  tiges  la 
courbe  harmonieuse  de  la  maturité.  Patrice, 
perdu  parmi  les  chaumes  bruissants,  coupait 
les  chardons  gourmands  et  arrachait  la  folle 
avoine.  Ce  travail  de  sarclage,  facile  et  rou- 
tinier, lui  permettait  de  suivre  tout  à  loisir  le 
fil  de  ses  pensées.  Ce  n'étaient  plus  ces  élans 
de  l'outil  lancé  à  tour  de  bras,  dépassant  même, 
parfois,  le  but,  tranchant  l'herbe  mauvaise 
jusque  dans  ses  racines  et  la  détruisant  sans 
espoir  de  regain,  mais,  des  gestes  mous,  lassés, 
de  besogne  faite  sans  plaisir. 

—  Je  n'ai  pas  le  cœur  à  l'ouvrage,  marmotta- 
t-il.  Les  blés  sont  pourtant  beaux. 

Il   passa   la  main  sur  les  épis  voisins  :  les 
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Liges  flexibles  ployèrent  sous  la  caresse.  Il  es- 
saya de  se  donner  courage  par  les  promesses 
stalées  de  moissons  abondantes,  mais  il  ne  put 
îtteindre  à  cette  hâte  fiévreuse  qui  lui  était  habi- 
tuelle, autrefois,  lorsqu'il  cheminait  entre  deux 
sillons  bordés  de  fûts  élancés  comme  des  colon- 
nettes  gothiques  et  qui,  plus  tard,  s'inclineraient, 
sous  les  épis  mûrs,  pour  former  Pogive. 

Au  bout  du  champ,  il  s'arrêta,  et,  piquant  en 
terre,  d'un  geste  sec,  sa  curette  dont  le  manche 
dépassait  à  peine  les  blés,  il  s'assit  pour  prendre 
un  peu  de  repos. 

Il  regarda  la  campagne  environnante,  obstiné- 
ment, y  cherchant  le  charme  capiteux  qui  l'avait 
mis  en  si  grand  émoi  le  dimanche  où  il  était 
allé  à  Estillac;  mais  la  terre,  comme  une  maî- 
tresse satisfaite,  aujourd'hui,  ne  se  mettait  plus 
en  peine  de  coquetterie.  A  Estillac,  Patrice  avait 
goûté  la  volupté  grisante  d'une  lutte  avec  le 
rêve  défendu,  d'une  tentation  à  laquelle  on  cède 
peu  à  peu,  où  la  résistance  vaincue  ajoute  elle- 
même  à  l'ivresse  du  plaisir  ;  ici,  c'était  le  len- 
demain du  péché,  avec  le  remords  se  dressant, 
lout  seul,  près  du  caprice  épuisé.  Il  avait  choisi 
entre  la  Vendée  et  Clémentine  :  ce  choix  le  tortu- 
rait, maintenant,  ainsi  qu'une  injustice.  Il  rougis- 
sait, à  présent,  de  sa  trahison,  des  jugements  sur 
la  Vendée  proférés  à  la  suite  de  son  amie,  parce 
que,  là-bas  il,  y  avait  eu  delà  glace  le  Jeudi  saint 
et  que  les  charrauds  ne  seraient  pas  libres  avant 
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la  Saint-Jean.  Puis,  par  enchaînement  d'idées 
une  évocation  du  Marais  un  jour  d'hiver  se  fit 
dans  son  esprit.  Il  revit  les  Rouzils  battus  par 
les  brises  de  mer,  les  grandes  meules  de  foin 
troussées  par  le  vent  ;  il  entendit  les  appels  des 
bêtes  effrayées  par  la  tempête,  le  clapotis  des 
vagues  toquant  le  seuil  de  la  porte. 

...  Et  c'était  à  cela  qu'il  trouvait,  maintenant, 
le  charme  prenant  cherché  en  vain  autour  de 
lui. 

—  Le  temps  d'ici  est  trop  beau  pour  nous, 
murmura-t-il,  répétant  le  mot  de  sa  mère. 

Comme  il  s'attendrissait  à  ces  visions,  des 
impressions  plus  douces  envahirent  sa  mé- 
moire :  les  veillées  aux  R.ouziis,  le  bruit  de 
l'eau  dans  le  sillage  des  yoles,  le  tintement  du 
chapelet  de  Gathène  contre  les  chenets,  la  bonne 
senteur  du  pain  de  ménage  qui  a  goût  de  blé,  et 
cette  odeur  particulière  à  chaque  maison,  qui, 
dans  sa  vieille  ferme  maraîchine,  était  faite,  sur- 
tout, du  parfum  des  pommes  reinettes  jaunissant 
sur  la  corniche  des  armoires. 

Sa  gorge  se  contracta  sous  l'émotion.  Quand 
le  calme  revint,  Patrice  fut  tout  étonné  de  le 
devoir  au  souvenir  de  la  demande  qu'il  avait 
faite  à  Clémentine  de  retarder  leur  mariage  : 
requête  présentée  à  son  amie  comme  un  dernier 
effort  consenti  à  ses  scrupules. 

Il  allait  reprendre  son  travail,  lorsque  M.  La- 
marque  l'aborda  : 
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—  Vous  êtes  encore  dans  les  blés,  Patrice  ? 

—  Oui,  mon  maître. 

—  Les  gens  d'ici  n'en  prennent  pas  autant  de 
soin. 

—  Chez  nous,  on  respecte  le  froment. 

Il  avait  mis  de  la  fierté  dans  sa  réponse. 
M.  Lamarque  reconnut  le  ton  que  le  grand  g"ars 
prenait,  autrefois,  lorsqu'il  était  question  de  la 
Vendée.  Le  maître  en  conçut  de  la  joie.  Il  es- 
pérait —  le  jeune  homme  ne  semblant  pas  se  re- 
fermer sur  lui-même  comme  depuis  quelque 
temps  —  pouvoir  aller  plus  loin  dans  ses  con- 
seils. Il  brusqua  l'entretien. 

—  Mon  cher  Patrice,  voilà  trois  mois,  bientôt, 
que  votre  mère  est  morte  et  vous  ne  me  parlez 
pas  de  votre  retour. 

Le  Maraîchin  durcissant  ses  traits  pour  une 
réponse  hautaine  qui  eût  coupé  court  à  leur 
conversation,  M.  Lamarque  s'empressa  d'ajou- 
ter : 

—  Je  suis  votre  ami,  croyez-le,  et  ma  terre 
n'aura  pas  pour  moi  le  même  charme,  quand 
vous  ne  serez  plus  là  ;  mais,  il  faut  tenir  les 
promesses  faites  aux  mourants. 

Le  Vendéen  laissa  paraître  Pétonnement  que 
lui  causait  une  pareille  invitation  sortant  de  la 
bouche  du  maître.  Celui-ci  le  remarqua  : 

—  Je  n'agis  pas  en  mon  nom,  Patrice,  mais 
au  nom  de  votre  mère.  J'allais  souvent  la  voir, 
lorsque  vous  étiez  au  travail  et  qu'elle  demeu- 
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rait,  seule,  à  la  maison.  Peu  de  temps  avant  sa 
mort,  elle  me  dit  :  «  Mon  maître,  quand  je  ne 
serai  plus  là,  vous  rappellerez  à  Patrice  sa  pro- 
messe et,  pour  le  décider,  vous  lui  parlerez  de 
son  père,  des  Rouzils,  de  Poncle  Guyon,  et, 
surtout,  de  Sandret...,  et,  aussi,  un  peu  de  moi.  » 
J'ai  peut-être  trop  tardé,  mais  je  devinais  que  je 
vous  causerais  de  la  peine...  J'ai  hésité  long- 
temps, parce  que  je  vous  aime  beaucoup. 

—  Ah  !  pourquoi  nous  avez-vous  fait  venir  ? 
Sans   acrimonie,  comme   une   plainte  plutôt 

que  comme  une  récrimination,  la  réponse  de 
Patrice,  toute  simple  et  toute  naturelle,  tomba 
entre  eux  deux. 

—  Vous  avez  raison...  et  c'est  aussi  pou 
réparer  mes  torts  envers  vous  que  je  vous  parle 
ainsi  ce  soir...  Vous  connaissez  mes  fermes  : 
regardez-les,  on  les  aperçoit  d'ici...  Un  joli  clos, 
n'est-il  pas  vrai  ?  C'est  là  mon  excuse.  Je  souf- 
frais de  laisser  mes  champs  en  friche,  plus  par 
amour  de  la  terre  que  par  amour  du  gain.  J'ai 
voulu  des  chansons  sur  mes  labours,  de  la  gaiet 
cordiale  dans  mes  métairies,  de  la  joie  autou 
de  moi  ;  j'ai  voulu  la  bonne  vie  paysanne  et  c'es 
pourquoi  je  vous  ai  fait  venir,  croyant  que  vou 
m'apporteriez  tout  cela.  Vous  l'avez  apporté, 
Patrice,  mais  vous  ne  pouviez  pas  le  garder,  e 
c'est  là  qu'a  été  mon  erreur. 

Le  ton  d'ardente  conviction,  l'amitié  sincère 
cachée  sous  les  mots  domptèrent  le  Maraîchin 
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Ht.  Lamarque,  le  voyant  s'attendrir,  continua, 
:sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre  : 

—  Il  faut  partir,  Patrice.  Votre  beau-père  et 
Jacques  ont  déjà  pris  les  manières  d'ici  ;  Jean 
ivve  d'une  place,  comme  nos  petits  paysans; 
'Maria... 

—  C'est  pour  celle-là  qu'il  faut  que  je  reste, 
interrompit  le  jeune  homme.  Que  deviendra-t- 
îlle,  toute  seule,  quand  tout  le  pays  saura  sa 
iionte,  et,  plus  tard,  quand  son  petit  sera  né? 

—  Maria!  Savez-vous  quel  est  son  désir?.. 
iQue  vous  éleviez  son  enfant  en  Vendée,   pour 

]u'il  ne  soit  pas  Gascon...  Elle  vient  de  me  le 
lire. 

—  Ma  pauvre  sœur,  aujourd'hui,  c'est  toute 
îotre  mère...  Oui,  mais  Sandret  ne  voudra  plus 
«le  moi...  Si  vous  connaissiez  mon  frère!  Il  est 
)on  et  franc  comme  l'or,  mais  vif  et  coléreux 
omme  un  coup  de  poing"  en  pleine  figure.  Il 
1e   me   pardonnera  jamais  d'avoir  tant   tardé 

[j.  le  rejoindre...  Il  me  l'a  écrit  cette  semaine. 

—  Je   sais...  Cependant,    quand   vous   serez 
»rès  de  lui,  il  oubliera  tout. 

Patrice  bataillait  sans  donner  la  vraie  cause 
llle  son  irrésolution.  M.  Lamarque,  fidèle  à 
la  mission,  réfutait  un  à  un  les  prétextes  avan- 
cés par  le  jeune  homme.  Celui-ci,  lassé  par  tant 
l 'insistance,  touché  par  la  bonté  du  châtelain, 
luvrit  enfin  son  cœur. 

—  J'ai  foi  en  vous  comme  en  un  prêtre,  mon 
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maître...  Pour  partir,  il  faudrait  me  déprendre, 
et  je  ne  puis  pas. 

—  ...  Vous  essaierez,  Patrice. 

M.  Lamarque  avait  pitié  de  ce  grand  gars 
que  torturait  encore  le  souvenir  de  la  Vendée 
capable  de  toutes  les  énergies  et  de  tous   le 
courages,  et  qu'enchaînait  un  amour  de  femme. 

—  Il  faudra  essayer,  Patrice,  répéta-t-il. 

—  Oh  î  c'est  inutile.  Je  croyais  bien  1 
vaincre,  au  début,  mais,  maintenant,  elle  est  1 
plus  forte.  Quand  je  lui  parle  du  retour,  ell 
pleure  comme  un  enfant.  Elle  a  été  trop  mal 
heureuse,  là-bas,  dit-elle.  Et  moi,  quand  je  voi 
ses  larmes,  ça  me  bouleverse  comme  si  j'allai 
avoir  un  coup  de  sang...  J'ai  pourtant  fait  c 
que  j'ai  pu  ! 

Il  réfléchit,  cherchant  un  effort  à  effectuer  qu 
fût  capable  d'aboutir. 

—  J'irai  à  la  messe,  dimanche,  dit-il  aprè 
quelques  instants,  et  je  vais  me  remettre  à  mes 
prières. 

Il  ne  trouva  que  ce  moyen  de  se  «  dé- 
prendre »  :  revenir  à  une  habitude  d'autrefois, 
espérant  que,  s'il  renouait  en  un  point  le  fil 
brisé  du  collier,  il  réussirait  à  maintenir  étroi- 
tement unies  toutes  les  perles. 


CHAPITRE  XII 


JACQUES 


—  Laissez-moi   porter  votre  cruchon,  Jean- 
neton. 

—  Eh  !  je  le  porte  bien  tous  les  jours. 

—  Pas  quand  je  suis  là,  Jeanneton  ! 
Jacques    s'arrêta    sur    la    route    et    regarda 

fixement  la  jeune  fille  dans  les  yeux,  semblant 
la  prendre  à  témoin  que,  lui  présent,  il  ne  sup- 
porterait pas  de  la  voir  travailler. 

Elle  rit  de  son  rire  habituel,  non  retenu,  tout 
en  fusée,  un  rire  dans  lequel  ne  passait  aucune 
1  émotion  et  qui  inquiétait  le  jeune  Maraîchin. 

Lui  reprit  : 

—  Pas  quand  je  suis  là,  Jeanneton!    et  ce 

I serait  ainsi  toute  votre  vie,  si  vous  le  vouliez. 
J'accepte  que  le  bon  Dieu  m'enlève  le  goût  du 
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quand  on  habiterait  ensemble,  assise  à  votre 
fenêtre  à  lire  les  livres  que  vous  aimez  tant,  ou 
à  faire  quelques  points  de  couture,  travail  qui 
est  plutôt  un  désennuiement  qu'une  peine. 

C'était  la  première  fois  qu'il  lui  parlait  de  la 
sorte,  et  son  aveu,  refoulé  jusque-là  par  les 
reparties  malicieuses,  les  attitudes  coquettes  de 
la  jeune  fille,  allait  éclater,  impérieux.  Il  était  à 
bout  de  résignation.  D'ailleurs,  ses  sorties  fré- 
quentes avec  Milcent,  le  fait  d'être  en  relations 
quotidiennes  avec  «  des  messieurs  »,  le  ren- 
daient moins  craintif.  Comme  son  amie,  pour 
clore  l'entretien,  hâtait  le  pas,  nerveux,  il 
s'élança  près  d'elle,  résolu  d'en  finir. 

—  Ne  me  trouvez-vous  pas  à  votre  fantaisie, 
Jeanneton  ?  J'ai  bien  changé,  allez,  depuis  mon 
arrivée  de  Vendée...  C'est  votre  idée  à  vous 
aussi,  dites-moi.  N'est-ce  pas  que  je  ne  suis 
pas  le  même  ? 

Anxieux,  il  attendit  la  réponse. 

—  Pardi  oui,  vous  êtes  plus  civilisé,  et  ce 
n'est  pas  dommage.  Vous  rappelez -vous  le 
dimanche  où  je  vous  rencontrai  en  descendant 
au  village? 

—  Il  ne  fallait  pas  m'en  vouloir,  Jeanneton. 
Je  sortais  du  Marais  ;  j'étais  comme  un  jeune 
poulain  qui  a  toujours  vécu  dans  son  pacage  et 
qu'on  attelle  pour  la  première  fois  sur  une 
grand'route. 

Il  implorait  un  éloge  pour   son  évolution   à 
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laquelle  il  s'était  tant  appliqué  dans  l'intention 
de  plaire  à  la  jeune  fille.  Mettant  de  côté  toute 
honte,  son  audace  croissant  avec  les  paroles 
dites,  il  continua  : 

—  Je  n'ai  plus  mon  langage  de  là-bas  qui 
vous  faisait  tant  rire.  Je  m'apprends  tous  les 
jours  et,  bientôt,  on  croira  que  je  suis  né  dans 
une  ferme  voisine  de  la  vôtre,  comme  je  vou- 
drais tant  que  ce  fût  vrai. 

Jacques  se  reprenait,  de  temps  en  temps, 
lorsqu'il  lui  échappait  un  mot  sentant  trop  le 
terroir  de  Vendée,  et  il  rougissait  lorsqu'il  n'ar- 
rivait pas  à  trouver  l'expression  française  équi- 
valente. Malgré  ses  efforts,  le  patois  heurté  du 
Marais  se  mêlait  au  patois  chantant  de  Gascogne. 
Il  s'en  rendit  compte.  Alors,  désespérant  de 
convaincre  seulement  avec  des  paroles  choisies, 
changeant  brusquement  de  méthode,  il  cria  tout 
à  coup,  et,  cette  fois,  sans  se  soucier  des  mots  : 

—  Que  faut-il  faire  pour  vous  être  agréable? 
Avez-vous  un  ennemi  qui  vous  veut  du  mal?... 
Nommez-le-moi  et  je  le  mettrai  plus  bas  que 
terre. 

Il  était  beau  de  passion  échevelée,  d'amour 
au  paroxysme,  de  force  toute  contractée  dans 
ses  muscles  tendus  pour  l'attaque.  Résolument, 
il  ouvrit  son  couteau  et  la  lame  aiguisée  frôla 
la  peau  de  son  poignet. 

—  Faut-il  me  couper  la  main?  Si  vous  le  vou- 
lez, je  la  hacherai,  quitte  à  en  perdre  la  vie. 
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Ses  yeux  de  fou  effrayèrent  la  jeune  fille  qui 
recula. 

—  Fermez  votre  couteau,  Jacques. 
Il  obéit  docilement. 

—  Je  suis  un  sot,  mais  je  ne  sais  pas  comment 
vous  dire  tout  ce  que  je  pense. 

Ils  arrivaient  au  soi  de  Trigodîna.  Jacques 
posa  à  terre  le  cruchon  de  son  amie,  pour  pro- 
longer l'entrevue.  Il  se  fit  doux  et  timide  comme 
autrefois. 

—  Vous  savez,  Jeanneton,  que  je  ne  travaille 
plus  guère  la  terre.  Je  tiens  les  écritures  du 
commerce  de  mon  père.  On  voyage  beaucoup, 
pour  notre  nouveau  métier,  et  les  doigts  de- 
viennent tendres  à  ne  toucher  que  des  porte- 
plume. 

Il  ouvrit  ses  mains  dont  les  callosités  ru- 
gueuses s'étaient  atténuées. 

—  Elles  ne  sont  pas  si  belles  que  les  vôtres, 
Jeanneton,  mais  elles  ne  seront,  quand  même, 
pas  trop  lourdes  pour  la  caresse. 

La  jeune  fille  s'émerveilla  de  la  joliesse  du  pro- 
pos. 

—  En  vérité,  déclara-t-elle,  vous  voilà  plus 
courtois  que  les  garçons  d'ici. 

Jacques  eut  un  sanglot  d'amour  satisfait,  car 
il  venait  d'entendre  le  mot  qu'il  attendait. 

—  J'ai  tant  essayé,  voyez-vous,  Jeanneton  ! 
Le  dimanche  soir,  quand  je  montais  à  Trigo- 
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dîna,  vous  étiez  entourée  de  galants  cherchant 
tous  à  vous  plaire;  moi,  je  m'asseyais  à  l'écart; 
je  n'osais  pas  parler,  craignant  de  mal  le  faire; 
j'écoutais  ce  qu'ils  disaient  et  je  retenais  par 
cœur  les  histoires  qui  vous  faisaient  le  plus  rire. 
De  tous,  c'était  moi  qui  parlais  le  moins  bien, 
Jeanneton,  mais  c'était  moi,  aussi,  qui  avais  le 
plus  d'amitié  pour  vous. 

Surprise,  un  peu  émue,  elle  s'étonnait  des  dé- 
clarations ardentes,  des  réflexions  naïves,  et, 
pour  la  première  fois,  elle  regrettait  d'avoir 
favorisé  en  capricieuse  la  passion  du  Vendéen. 

—  Vous  aviez  pour  moi  le  plus  d'amitié? 
Qu'en  savez-vous?  dit-elle,  en  riant  pour  cacher 
son  émoi. 

—  Ils  répétaient  à  d'autres  filles  ce  qu'ils 
vous  avaient  dit  à  vous-même  :  moi,  je  ne  l'au- 
rais pas  pu...  Quand  nous  sommes  allés,  le 
jeudi  de  l'Ascension,  à  la  frérie  de  Lamontjoie, 
vous  étiez,  vous  souvenez-vous?  gourmande  de 
toutes  les  fleurs  épinglées  aux  buissons.  Quand 
ces  fleurs  paraissaient  difficiles  à  atteindre,  ils 
disaient  :  «  Pauvre  de  moi  !  je  ne  puis  avoir 
celle-là  !  »  Mais,  moi,  je  passais,  le  dernier,  et 
je  ne  sentais  point  de  piqûres  pour  les  cueillir, 
surtout  si  c'étaient  des  chèvrefeuilles  que  vous 
aimez  plus  que  tout  le  reste. 

Jeanneton  n'avait  plus  les  reparties  vives  qui 
lui  étaient  coutumières  quand  les  garçons 
l'aguichaient  de  ces  compliments  faciles  dans 
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lesquels   les   mots   à   double    sens   revêtent   la 
valeur  d'un  trait  d'esprit. 

Jacques,  au  contraire,  sentait  grandir  son  au- 
dace, à  mesure  qu'il  voyait  son  amie  de  plus  en 
plus  troublée.  Sa  dignité  d'homme  s'affirmait, 
devant  cette  femme  matée  par  ses  propos 
d'amour. 

—  Jeanneton,  lui  dit-il  sans  hésiter,  il  faudra 
vous  décider  à  vous  accorder  avec  moi.  Nous 
pourrions  nous  mettre  ensemble  tout  de  suite, 
puisque  M.  Bigore  m'a  promis  de  me  faire 
exempter  du  service. 

Il  lui  prit  la  main,  pour  ajouter  à  la  demande 
une  caresse  d'amitié.  Les  deux  mains  jointes 
tremblaient  ;  mais,  tandis  que  celle  de  Jacques 
tremblait  de  tendresse,  celle  de  Jeanneton  trem- 
blait de  crainte. 

Redoutant  la  violence  des  sentiments  qu'elle 
lisait  sur  les  traits  du  Maraîchin,  la  jeune  fille 
n'osa  faire  l'aveu  de  ses  prochaines  fiançailles 
avec  un  autre. 

—  Il  faudra  en  parler  à  mon  père,  dit-elle  pour 
éloigner  le  dénouement. 

Et,  comme  le  chien,  accouru  du  sol,  batifo- 
lait avec  sa  jupe,  elle  cria  :  «  A  loup  !  A  loup  !  » 
en  le  frappant  d'une  petite  tape  au  museau,  afin 
de  se  donner  un  maintien. 

—  Oh!  je  connais  les  manières  d'ici,  reprit 
Jacques.  Mon  père  en  parlera  au  vôtre,  demain 
qui  est  la  foire  de  Francescas,  mais  il  faudra 
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lui  en  toucher  un  mot,  auparavant,  et  bien  lui 
dire  que  vous  m'avez  dans  le  cœur  comme  je 
vous  ai  dans  le  sang. 

Il  serra  plus  fortement  la  main  de  Jeanneton, 
en  gars  qui  croit  aux  philtres  d'amour,  avec  le 
désir  de  communiquer  à  son  amie  un  peu  de 
sa  passion.  Mais,  la  jeune  fille  ne  lui  semblant 
pas  assez  joyeuse,  il  douta  de  son  emprise 
sur  elle.  Alors,  des  lueurs  fauves  de  bête 
blessée,  prête  à  bondir,  incendièrent  ses  yeux. 
Sa  main  se  resserra,  brutale,  sur  le  poignet 
meurtri...  Jeanneton  poussa  un  cri.  Humanisé 
par  cette  plainte,  une  seconde  fois  il  se  fît  doux, 
pour  être  pardonné.  Et  tellement  il  était  per- 
suadé de  son  infériorité,  et  tellement  il  trouvait 
la  fille  belle,  qu'il  lui  reconnut  le  droit  de  ne  pas 
se  déclarer  ce  soir  même  et  d'être  encore  coquette 
à  cette  minute  suprême. 

—  C'est  un  frisson  qui  m'a  passé  par  tout  le 
corps,  dit-il  en  manière  d'excuse.  Ah  !  chez 
nous,  là-bas,  on  aurait  mis  moins  longtemps  à 
s'accorder  et  on  n'aurait  point  besoin  de  votre 
père  ni  du  mien  ! 

—  Gomment  fait-on,  dans  votre  pays?  Jacques. 
Habituée  à  plaisanter  des  coutumes  de  Vendée, 

que  le  Maraîchin  s'efforçait  de  rendre  ridicules, 
pour  bien  montrer  qu'il  n'avait  plus  rien  de 
commun  avec  ces  vieux  usages,  elle  parut  s'in- 
téresser au  récit  du  jeune  homme. 

—  Chez  nous,  les  parents  sont  avisés  seule- 


276  LES    DÉMARQUÉS 

ment  quand  les  jeunes  gens  sont  d'accord,  et,  si 
les  vieux  ne  veulent  pas  donner  leur  consente- 
ment, on  a  un  moyen  bien  simple  de  les  dé- 
cider. 

C'était  une  tentation  qu'il  lui  présentait,  non 
pour  le  plaisir,  mais  pour  assurer  leur  union. 

—  La  mariée  ne  porte  pas  de  couronne 
d'oranger  le  jour  de  son  mariage,  le  sacristain 
carillonne  à  peine...  mais,  quand  un  gars  a 
envie  d'une  fille,  un  coup  de  cloche  de  plus  ou 
de  moins  n'importe  guère  ! 

Jeanneton  éteignit  le  sourire  qu'elle  avait 
préparé.  Le  visage  convulsé  de  Jacques,  les 
tressaillements  de  tout  son  corps,  la  proposi- 
tion voilée  l'effra}aient.  Instinctivement,  elle 
regarda  autour  d'elle.  La  distance  peu  grande 
qui  la  séparait  de  Trigodîna  lui  donna  confiance. 

Le  jeune  homme  s'aperçut,  encore,  de  l'épou- 
vante marquée  par  son  amie;  alors,  avec  un 
éclat  de  rire  qu'il  essayait  de  rendre  conta- 
gieux, il  ajouta  : 

—  Savez-vous  ce  qu'on  dit  d'une  fille  qui  a 
été   très   obéissante    à   son   galant?...    On   di 
qu'elle  est  allée  aux  vêpres  avant  d'aller  à  1 
messe...  Chez  nous,  on  parle  des  offices,  mêm 
pour  ces  choses-là. 

Jeanneton  prit  prétexte  de  ce  trait,  à  propos 
duquel  elle  manifesta  une  hilarité  nerveuse  et 
bruyante,  pour  saisir  d'un  mouvement  souple  le 
cruchon  déposé  à  terre. 
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—  Vous  parlez?  fit  Jacques  d'un  accent  dé- 
solé. 

—  Eh!  pardi,  oui.  Nous  prendrions  racine  à 
côté  l'un  de  l'autre,  à  demeurer  ainsi  ! 

—  Je  le  voudrais  bien,  Jeanneton,  dit-il  naï- 
vement, sans  se  rendre  compte  de  la  beauté  de  sa 
réponse. 

Il  la  suivit  encore,  ralentissant  ses  pas  pour 
l'obliger  à  rester. 

—  Je  n'ai  pas  tout  dit,  implora-t-il  avec  le 
scrupule  d'un  pénitent  voulant  mettre  à  nu  toute 
son  âme.  Soyez  sûre,  Jeanneton,  que  nous  ne 
resterons  pas  à  la  campagne,  après  notre  ma- 
riage. Si  le  nouveau  commerce  de  mon  père  ne 
•réussissait  pas,  on  s'en  irait  sur  les  chemins  de 
(fer,  dans  une  grande  ville,  ou  bien,  je  serais 
gendarme,  si  vous  le  préfériez.  Partout  où  nous 
serons,  ce  sera  vous  qui  ferez  la  loi,  et  malheur 
à  qui  ne  vous  obéirait  pas. 

—  A  loup!  A  loup!  cria  la  jeune  fille,  afin 
d'éviter  une  réponse,  au  jeune  chien  qui  cher- 
chait encore  à  badiner. 

La  porte  de  Trigodîna  s'ouvrit.  Lapoujade 
parut  sur  le  seuil. 

—  Maintenant,  les  pères  décideront. 

—  Et  oui.  Adieu,  Jacques. 

—  Adieu,  Jeanneton. 

Le  Maraîchin,  de  loin,  salua  respectueuse- 
ment Lapoujade,  et  il  s'en  retourna  vers  la  Ja- 
lousie. 
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Comme  il  était  fier,  Jacques,  d'avoir  parlé  si 
longtemps  sans  que  le  rire  moqueur  de  la  fille 
soit  venu  le  troubler  !  Fier  des  mots  trouvés,  de 
sa  belle  assurance,  et  du  trouble  de  son  amie! 

—  Si  j'étais  né  dans  ce  pays,  je  serais  plus 
faraud  que  les  autres  !  C'est  elle-même  qui  me 
l'a  dit. 

Après  tant  d'émotions  violentes,  des  sang-lots 
comprimés  secouaient  sa  respiration.  Il  prit  à 
travers  champs,  afin  de  s'attendrir  tout  à  l'aise. 

«  Elle  voudra  !  Elle  voudra  !  songea-t-il.  Elle 
n'avait  pas  son  air  de  tous  les  jours...  Elle 
voudra  !  ou,  alors,  ce  serait  un  malheur,  car  je 
ne  pourrai  jamais  mieux  lui  parler.  » 

Plein  d'espoir,  un  poids  énorme  se  soulevant 
de  dessus  son  cœur,  il  gagna  la  Jalousie. 

—  Jacques,  lui  dit  Milcent,  je  t'attendais. 
Voici  une  lettre;  je  n'ai  pas  voulu  la  faire  déca- 
cheter aux  autres  ;  lis-moi  ce  qui  est  marqué 
dedans.  Ce  doit  être  de  Vendée  :  le  papier  n'est 
pas  épais  et  les  mots  de  l'adresse  ne  sont  pas 
alignés  droit. 

—  C'est  de  Billet,  de  la  Rive  de  Saint-Hi- 
laire. 

—  Viendra-t-il? 

Le  fermier,  dans  une  pose  d'attente,  se  pencha 
sur  la  feuille,  comme  pour  deviner  ce  qu'elle 
renfermait. 

—  Oui,  à  la  Saint-Michel,  quand  son  bail  sera 
échu. 
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—  Encore  cinquante  francs  pour  nous,  Jac- 
juet,  et  qui  nous  ont  coûté  juste  deux  sous  de 
Jmbre  et  un  centime  d'encre. 

Jacques  partagea  la  joie  de  son  père. 

—  Nous  ne  sommes  plus  des  paysans,  remar- 
qua-t-il. 

Ils  se  croyaient  des  bourgeois,  parce  qu'ils 
gagnaient  de  l'argent  sans  toucher  à  leurs  ou- 
lils. 

—  Un  billet  bleu  comme  celui-là,  toutes  les 
semaines,  et  notre  fortune  sera  faite  !  J'ai  d'au- 

res  demandes  !...  Il  faut  encore  que  tu  écrives! 
Il  cita  des  noms.  Pressant,  il  voulut  que  son 
fils  se  mît  tout  de  suite  à  la  besogne. 

—  Ecris,  écris,  Jacques.  Demain,  en  allant  à  la 
foire,  je  jetterai  ta  lettre  à  la  poste. 

—  Vous  vous  rendez  à  Francescas  avec  Lapou- 
jade? 

—  Sans  doute;  il  y  a  toujours  une  place  dans 
sa  carriole. 

—  Alors,  il  faudra  lui  demander  Jeanneton, 
pour  moi. 

Milcent,  inquiet  chaque  fois  que  le  jeune 
homme  lui  parlait  de  son  amour,  regarda  Jac- 
ques. 

—  Ètes-vous  d'accord,  tous  les  deux? 

—  A  peu  près...  Mais  il  faut  demander  Jean- 
neton, pour  moi,  à  son  père  :  c'est  la  mode,  chez 
les  riches. 

—  Allons,  allons,  je  n'y  manquerai  pas,  et  la 
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fille  n'aura  guère  de  goût,  si  elle  ne  dit  pas 
oui.  Ce  n'est  pas  chez  elle,  qu'on  gagne  cin- 
quante francs  rien  qu'à  manier  un  porte- 
plume! 

Le  lendemain,  pour  Jacques,  la  journée  s< 
traîna  longue,  s'attardant  sous  le  soleil  de  juii 
matinal  comme  un  faucheur  et  qui  n'en  finit 
pas,  le  soir,  riche  de  lumière  et  d'éclat.  Le  jeune 
homme  promena  son  attente  fiévreuse  le  lon{ 
des  cheintres  bordant  les  blés  ;  il  ne  parut  pas 
la  Jalousie  à  l'heure  du  déjeuner  et  ne  répondil 
pas  aux  cris  de  Maria  qui  l'appelait  du  seuil  d( 
la  porte.  Il  n'osa  pas  rejoindre  Jeanneton,  biei 
qu'il  la  sût  seule  à  Trigodîna  :  il  s'en  tenai 
scrupuleusement  au  désir  de  son  amie  de  laisse] 
les  pères  décider,  et  il  goûtait  une  âpre  volupté 
à  ce  sacrifice  de  ne  pas  la  voir  de  tout  un  joui 
Une  angoisse  lourde  de  crainte,  étouffante  pai 
crises,  oppressait  son  cœur  dont  les  battement 
s'afTol  aient. 

Et  lui  qui,  délibérément,  s'était  abstenu  d'al- 
ler à  la  messe  le  dimanche,  afin  de  mieux  res- 
sembler «  aux  gens  de  Garonne  »,  il  se  surprit 
à  prier,  comme  ces  tièdes  qui  font  appel  à  leurs 
croyances  à  l'heure  du  danger. 

Il  épiait  anxieusement  les  bruits  venant  du 
côté  du  Nomdieu,  heureux  et  malheureux  tout 
ensemble  quand  la  voiture  signalée  n'était  pas 
celle  de  la  Poujade. 

Vers  le  soir,  il  entendit  les  grelots  de  l'atte- 
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lage  de  Trigodina,  tintant  doucement  aux  mon- 
tées et  secoués,  aux  descentes,  ainsi  qu'une  clo- 
chette d'église  à  Y  Introït.  Il  courut  aussitôt  à 
la  Jalousie,  se  baissant  à  la  taille  des  blés,  pour 
ne  pas  se  faire  voir. 

Bientôt,  il  distingua  la  voix  avinée  de  Milcent, 
dominant  le  grincement  des  roues.  La  voiture 
s'arrêta  à  quelques  pas  de  lui.  Il  se  montra,  dès 
que  Lapoujade  eut  repris  sa  route. 

—  Eh  bien?  questionna-t-il,  irrité  déjà  que 
son  père  ne  manifestât  pas  plus  d'empresse- 
ment. 

—  Bonne  foire,  Jacques,  bonne  foire  !  Vingt 
francs  d'augmentation  par  pièce  de  bétail! 

Appuyé  à  son  bâton,  le  regard  brillant  sous 
l'ivresse,  ayant  vaguement  conscience  du  mal 
qu'il  allait  faire,  le  fermier  s'efforçait  de  se 
ressaisir,  avant  de  s'expliquer. 

Impatient,  l'insulte  aux  lèvres,  Jacques  lui 
secoua  le  bras. 

—  Vous  êtes  saoul,  et  vous  n'avez  pas  parlé 
pour  moi  ! 

—  Mais  si...  mais  si,  Jacquet...  Lâche-moi!  tu 
me  fais  mal. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  tu  arrives  deuxième...  La  fille  est 
déjà  en  accord  avec  un  autre. 

Vu  refus  net  eût  terrassé  Jacques;  l'annonce 
d'un  rival  dressa  toutes  ses  énergies. 

—  Un  autre!  jela-t-il  dans  un  râle,  et  lequel? 
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—  Un  jeune  homme  de  Francescas. 

—  Que  fait-il?  Est-ii  fermier? 

Haletant,  il  écouta,  plaçant  son  dernier  espoir 
dans  la  profession  de  son  concurrent,  assuré 
de  vaincre  si  celui-ci  cultivait  la  terre. 

Milcent  baissa  la  voix,  redoutant,  pour  son  fils, 
les  mots  qu'il  allait  prononcer. 

—  Oh  non  !  Il  est  dans  les  écritures. 

—  Moi  aussi!  cria  Jacques. 

—  Oui,  mon  pauvre  gars,  mais,  ce  n'est  pas 
pareil  :  lui,  il  est  dans  les  écritures  du  Gouver- 
nement. 

—  Alors,  je  suis  perdu... 

Il  lâcha  le  bras  de  son  père. 

—  Allons,  Jacquet,  il  ne  faut  pas  te  faire  de 
peine.  Elle  n'est  pas  à  mon  goût,  après  tout,  cette 
Jeanneton,  volage,  coureuse,  avec  ses  grands 
chapeaux  et  ses  belles  robes  ;  tout  ce  qu'elle  a  de 
beau  paraît,  sois-en  sûr,  et  je  suis  bien  trompé 
si,  par  dessous,  sa  chemise  n'est  pas  frangée 
autant  qu'une  dentelle  ! 

Le  gars  n'écoutait  plus.  Il  se  dirigea  vers  la 
grande  porte  de  Pétable  dont  le  noir  était  crevé, 
à  chaque  instant,  par  des  vols  d'hirondelles. 

—  Jacques  !  appela  Maria,  tu  devrais  bien 
m'apporter  des  pois  carrés  pour  la  soupe. 

Elle  lui  demandait  ce  service,  pour  le  distraire 
de  ses  pensées.  Il  ne  répondit  pas. 
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—  La  misère  est  tombée  sur  lui  comme  sur 
les  autres,  murmura  la  pauvre  fille. 

Et,  pour  conjurer  tout  ce  malheur,  elle  glissa 
son  chapelet  dans  la  poche  de  son  tablier,  afin  de 
pouvoir  en  réciter  quelques  dizaines  en  allant 
d'une  besogne  à  l'autre. 

...  Dans  l'étable,  une  crise  de  rage,  telle  qu'un 
accès  d'épilepsie,  secouait  le  jeune  homme.  Mais 
sette  colère  ne  s'en  prenait  ni  à  Jeanneton  ni 
même  à  son  rival,  elle  se  portait  toute  sur  la 
Vendée  qu'il  rendait  responsable  de  son  échec. 
Soudain,  une  haine  d'insensé,  de  fou  furieux, 
.'arma  contre  les  objets  du  pays  :  il  brisa  les 
àteaux,  les  fourches  emmanchées  à  la  mode 
naraîcbine  et  piétina  leurs  débris;  il  s'attaqua 
^iux  bœufs  dont  les  noms  rappelaient  ceux  des 
tiouzils  et  il  ensanglanta  de  coups  de  pied  vio- 
lents leurs  museaux  allongés  langoureusement 
îH  quête  de  caresses  ou  de  fourrage.  Se  rappelant 
qu'il  portait,  soigneusement  dissimulé  sous  son 
.bourgeron  bleu,  un  gilet  du  Marais  bordé  de 
retours,  il  s'en  dévêtit  avec  un  geste  d'horreur  et 
le  lacéra  de  la  lame  de  son  couteau...  Puis, 
tomme  assommé  par  cette  crise,  épuisé,  il  s'af- 
"aissa  sur  un  tas  de  paille  et  s'endormit  du  som- 
paeil  lourd  d'un  homme  ivre. 

Le  soir  groupa  la  famille  pour  le  dîner. 

Jacques,  machinalement,  trancha  dans  le 
ain,  ainsi  que  d'habitude.  Il  mangea  plus  que 

ilcent  ne  l'avait  espéré.  «  J'avais  tort  de  crain- 

ig 
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dre  un  entêtement  de  sa  part,  songea  le  père,  il 
a  sa  faim  des  jours  ordinaires  et,  dans  un  mois, 
il  ne  pensera  plus  à  cette  créature.  »  Cependant, 
le  fermier  évita  de  parler  de  la  foire,  afin  de  ne 
pas  réveiller,  chez  le  jeune  homme,  de  souvenirs 
pénibles.  Patrice,  selon  son  habitude,  prenait 
son  repas  sur  le  banc,  près  de  la  porte.  Seul,  le 
petit  Jean,  avec  l'insouciance  de  son  âge,  mit  un 
peu  de  gaieté  autour  de  la  table.  Il  suivait,  à 
présent,  le  cours  du  soir  et  il  était  tout  fier  de 
son  nouveau  manuel  de  problèmes  dont  les  pre- 
miers étaient  plus  difficiles  que  les  derniers  du 
manuel  des  autres. 

—  Jacques,  tu  penseras  aux  lettres,  dit  le  père 
en  se  levant. 

Il  n'attendit  pas  la  réponse,  craignant  un  refus. 

Le  gars  profita  de  cette  invitation  pour  se 
retirer,  aussitôt,  dans  la  chambre  qu'il  occupait 
avec  Jean  et  où  l'on  remisait  les  plumes,  l'encre 
et  le  papier  à  lettres. 

Sa  colère  était  tombée.  Seule,  une  petite  plainte 
qui  n'en  finissait  plus,  gémissait,  maintenant, 
dans  son  cœur,  comme  ces  ruisselets  intaris- 
sables qui  continuent  de  courir  dans  le  lit  des 
torrents  après  les  jours  d'orage. 

—  Si  Jeanneton  savait  combien  je  suis  mal- 
heureux !  répétait-il  tout  bas. 

Il  était  sans  rancune  contre  elle  ;  il  décida  de 
lui  écrire,  pour  lui  faire,  encore,  l'hommage  de 
sa  douleur. 
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Quand  Jean  fut  endormi,  il  se  leva  avec  pré- 
caution et  il  alla  prendre  tous  les  livres  de  la 
Jalousie  rangés  soigneusement  sur  une  petite 
étagère  au-dessus  de  la  fenêtre.  Il  les  étala  sur  la 
table,  s'en  entoura  ainsi  que  de  documents  pré- 
cieux, afin  de  chercher,  dedans,  les  mots  dont 
il  ignorerait  l'orthographe.  C'étaient  de  ces  livres 
de  prix  d'autrefois,  aux  couvertures  bariolées, 
à  la  grosseur  proportionnée  plutôt  à  l'âge  de 
l'enfant  qu'à  son  savoir  ;  des  manuels  d'école  : 
«ceux  de  Jean,  volumineux  comme  des  traités, 
'ceux  de  Patrice  et  de  Jacques,  plus  petits,  parce 
que,  de  leur  temps,  «  l'instruction  était  moins 
forte  »...  C'était  toute  la  science  de  la  famille. 

Puis  il  choisit  une  feuille  de  papier  très  nette, 
et,  en  belles  lettres  rondes,  il  écrivit  : 


«  Mademoiselle  ma  bonne  amie, 

»  Je  ne  veux  pas  vous  gronder  parce  que  vous 
'ivez  fait  mépris  de  moi.  Je  sais  bien,  allez,  que 
rous  méritez  d'épouser  un  vrai  monsieur,  por- 
tant, même  sur  semaine,  des  habits  dont,  moi,  je 
lie  sais  même  pas  le  nom.  Mais,  c'est  égal,  je  ne 
juis  pas  m'empêcher  de  vous  le  dire,  il  n'y  a 
)as  de  justice  dans  le  monde,  car,  s'il  y  en  avait 
me,  une  vraie,  vous  préféreriez  comme  mari 
elui  qui  vous  aime  le  plus  et  qu'alors  ce  serait 
noi  I  Je  sais  bien,  aussi,  à  qui  en  est  la  faute.  C'est 
non  pays,  c'est  mon  accent  qui   vous  déplai- 
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sent,  et  mon  patois  dont  je  n'ai  pas  réussi  à 
me  défaire.  Maintenant,  c'est  fini  et  je  ne  pour- 
rai plus  vous  voir,  parce  que,  si  je  trouvais  votre 
ami  auprès  de  vous,  je  ne  serais  pas  libre  de 
mon  corps  —  ça,  ce  ne  serait  pas  possible.  Alors, 
Jeanneton,  je  vais  me  faire  périr...  Seulement, 
pas  tout  de  suite. . .  je  veux  que  ce  soit  vous  qui 
me  l'ordonniez.  Pendant  deux  mois,  j'attendrai. 
Vous  relirez  souvent  ma  lettre,  vous  vous  rappel- 
lerez ce  que  je  vous  ai  dit  hier,  quand  je  parlais 
si  bien,  comme  vous  le  prétendiez,  et,  si  vous 
changez  d'avis,  vous  me  l'écrirez. . .  Vous  met- 
trez votre  billet  dans  le  tronc  du  gros  ormeau 
près  de  la  Cassorre,  là  où,  au  printemps,  nous 
avions  trouvé  un  nid  de  mésanges.  Pendant  les 
deux  mois,  j'irai  voir  deux  fois  par  jour  :  ça 
ira  plus  vite  que  le  facteur.  Alors,  si  vous  ne  me 
donnez  pas  de  réponse,  ce  sera  comme  si  vous 
me  disiez  :  «Jacques,  il  faut  vous  détruire.  » 

»  Si  je  péris,  Jeanneton,  je  veux  que  vous  ayez 
un  souvenir  de  moi.  Vous  trouverez,  dans  le  trou 
de  l'ormeau,  une  pièce  de  dix  francs.  Vous  vous 
achèterez  quelque  chose  avec;  quelque  chose  de 
pas  en  or,  mais  en  noir,  et  que  vous  porterez  rien 
que  les  jours  ou  vous  aurez  de  la  peine. . .  plus 
tard.  Hier,  je  l'ai  senti,  je  vous  ai  fait  frayeur. 
Ne  prenez  point  peur  de  moi,  Jeanneton  :  aussi 
vrai  que  vous  êtes  la  plus  belles  de  toutes,  si  ma 
main  se  lève  un  jour  sur  vous,  ce  sera  pour  une 
caresse  et  non  point  pour  un  mauvais  coup. 
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»  Je  ne  chercherai  pas  à  vous  rencontrer  avant 
que  vous  m'en  fassiez  la  demande.  Je  vous 
espérerai  en  mésaisant  :  ce  ne  ne  sera  du  cha- 
grin que  pour  moi. 

»  Adieu,  Jeanneton.  Si  vous  ne  vous  rappe- 
liez pas  bien  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  hier, 
faites-le-moi  savoir,  et  je  vous  le  marquerai  par 
écrit,  pour  que  vous  puissiez  mieux  y  réflé- 
chir. 

d  Je  vous  aime  pour  toute  ma  vie. 

»  Jacques  Milcent.  » 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  il  alla  mettre 
isa  lettre  à  la  poste,  et,  désormais,  il  attendit  la 
iréponse  avec  une  résignation  douloureuse,  évi- 
tant les  chemins  par  lesquels  Jeanneton  passait 
d'ordinaire. 

Le  travail,  au  Moulin  de  la  Jalousie,  récla- 
mait, d'ailleurs,  tous  les  bras.  C'était  la  saison  des 
lourdes  besognes  :  Jacques  usa  sa  fièvre  sur  des 
charges  à  pleines  reintées.  C'était  l'époque  où 
les  moissonneurs  ne  goûtent  qu'un  repos  insuf- 
fisant, durant  les  nuits  trop  courtes,  et  où  leurs 
muscles  courbatus  ont  besoin,  au  réveil,  d'une 
heure  de  nouvelle  fatigue,  pour  s'assouplir. 
Après  les  foins,  qui  attrapèrent  bonne  mort,  ce 
furent  les  blés,  la  fête  de  la  gerbière  solennisée 
par  des  mangeailles,  et,  enfin,  la  dépiquaison. 
Les  hommes  allaient   de  ferme  en  ferme,  aux 
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appels  des  sirènes,  prêtant  aux  voisins  un  con- 
cours que  ceux-ci  leur  rendraient. 

A  la  Jalousie,  on  dépiqua  à  la  mi-juillet. 

—  Tu  feras  la  cuisine  comme  un  jour  de 
noce,  avait  dit  Milcent  à  Maria  ;  c'est  la  cou- 
tume, ici  ;  et  tu  prendras  la  sacristine,  pour 
t'aider. 

Des  odeurs  de  viandes  rôties  se  mêlèrent  aux 
parfums  des  gerbes  ouvertes.  Dans  l'aire,  ce  fut 
la  grande  suée,  le  travail  fébrile,  avec  des  gestes 
précipités,  hâtés  par  la  machine  gourmande 
allant  vite  en  besogne.  Sur  le  sol,  les  hommes  se 
remuaient  en  tous  sens,  s'égaillant  ainsi  que  des 
fourmis  dont  on  a  éventré  le  logis.  L'air  était 
irrespirable,  obscurci  de  fumée,  lourd  de  vols 
de  fétus,  d'épis  broyés  et  de  poussières  accu- 
mulées, dans  les  pailles,  par  les  brises  d'été.  Dans 
le  vantail,  les  gerbes  déliées  tombaient  dru, 
dévorées  d'un  seul  coup  de  dent,  et,  à  chacune 
d'elles,  le  bruit  de  la  machine  s'enflait  d'un 
grognement  de  bête  repue. 

Les  jeunes  pliaient  sous  des  charges  de  pail- 
lon entassé,  par  les  femmes,  dans  des  draps,  et 
les  vieux,  avec  des  gestes  lents,  presque  reli- 
gieux, recueillaient  le  grain  qui  ruisselait  sur 
des  toiles. 

Tous  les  fermiers  de  M.  Lamarque  étaient  là, 
même  Lapoujade,  auquel,  depuis  la  foire  de 
Francescas,  Milcent  faisait  moins  d'amitié,  et 
Barbelane    qui   n'avait    point    voulu    manquer 
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retle  fête  de  travail  qui  n'est  qu'un  travail  plus 
pénible  que  les  autres. 

Patrice  s'était  chargé  du  pailler.  Fier  de  mon- 
trer son  savoir  de  Maraîchin,  il  avait  empêché 
que  l'on  fixât,  en  terre,  un  pieu  au  centre  de  la 
meule,  suivant  la  coutume  de  Gascogne. 

—  Gomme  je  le  ferai,  il  tiendra,  dit-il. 

Les  autres  Maraîchins,  venus  pour  aider, 
s'étaient  groupés  autour  de  lui,  et,  sous  les 
fourches  maniées  par  des  bras  bien  en  muscles, 
les  pailles  blondes,  presque  dorées,  s'amonce- 
laient. 

Milcent  lui-même,  piqué  au  jeu,  d'en  bas, 
commandait  la  manœuvre,  mais  il  n'avait  que 
peu  de  conseils  à  donner,  car  Patrice,  sans  se 
tromper,  ne  mettait  jamais  de  bottelées  plus 
grosses  à  gauche  qu'à  droite. 

La  meule,  bien  assise,  harmonieusement 
cambrée  sur  ses  flancs  en  courbe  de  hanche, 
grandissait  partout  égale,  et  quand,  près  de  la 
gerbière  épuisée,  la  machine,  en  s'arrêtant, 
haleta  comme  un  lutteur  vaincu,  le  pailler 
avait  arrondi  son  dôme  sur  lequel  une  seule 
fourchée  n'eût  pas  trouvé  sa  place. 

Aussitôt,  les  travailleurs,  jusque-là  sans  fai- 
blesses, prirent  des  poses  de  fatigue,  semblant 
las  tout  d'un  coup.  Un  à  un,  sans  hâte  malgré 
les  invitations  pressantes  de  Milcent,  ils  en- 
trèrent à  la  maison. 

...   Il  y  eut  une  grande  dépecée  de  viandes 
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arrosée  de  vin  rouge.  Autour  de  la  table  abon- 
dante, une  joie  de  ribauds  éclaira  les  visages 
noirs  de  sueurs  et  de  poussières  retenues.  On 
riait  des  plaisanteries  grossières,  des  cris  apeu- 
rés des  femmes  saisies  brutalement  par  les 
hommes.  Une  orgie  se  préparait,  à  laquelle  les 
conviaient  les  odeurs,  de  ripaille,  le  laisser-aller 
d'usage  en  cette  'circonstance,  la  fatigue  exci- 
tante du  travail  sous  le  soleil  trop  chaud,  le 
débraillement  des  poitrines  à  peine  couvertes. 
Jacques,  fouetté  par  cette  griserie  générale, 
éprouva,  soudain,  le  désir  irrésistible  de  revoir 
Jeanneton.  Il  courut  se  cacher  au  bord  de  la 
route,  en  face  de  Trigodina,  derrière  un  buis- 
son de  prunelliers.  La  jeune  fille  passa  bientôt. 
Brusquement,  il  se  dressa,  en  retirant  sa  cas- 
quette. Elle,  effrayée,  recula  précipitamment, 
et,  en  reconnaissant  Jacques,  s'enfuit  vers  la 
maison. 

—  Jeanneton  !  Jeanneton  !  rappelez-vous  que 
si,  dans  trente  jours  de  ce  soir,  je  n'ai  pas 
votre  réponse,  je  me  ferai  périr  ! 

Elle  ne  répondit  pas  et  continua  de  fuir. 

—  Sot  que  je  suis  !  Je  lui  ai  encore  fait  peur  l 
La    route    était    déserte.    Il    n'y    avait    pas 

d'homme  à  Trigodina.  —  Jacques  le  savait  —  il 
sauta  la  haie,  prêt  à  s'élancer  sur  les  pas  de  la 
jeune  fille.  Un  claquement  de  porte  fermée  avec 
précipitation,  un  bruit  de  verrou  tiré  avec  fracas 
brisèrent  son  élan.  Il  leva  son  poing  crispé,  la 
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bouche  pleine  de  menaces.  Puis,  son  amour 
domptant  encore  sa  colère,  il  se  reprocha  les 
insultes  proférées,  et  l'idée  d'en  finir  avec  la  vie 
s'ancra,  définitivement,  dans  son  cerveau  malade. 

—  C'est  égal,  répétait-il  en  retournant  à  la 
Jalousie,  c'est  égal,  une  bête  aurait  eu  pitié!... 

Depuis  ce  jour,  il  excusait  son  amie,  quand, 
parfois,  sa  plainte  prenait  l'amertume  d'un 
reproche. 

—  Je  lui  avais  dit  que  je  ne  chercherais  pas 
à  la  voir,  je  n'ai  pas  tenu  ma  promesse. 

Il  s'humiliait,  de  plus  en  plus  convaincu  de 
son  infériorité. 

—  Elle  a  tout  pour  elle  !  et,  moi,  je  n'ai  rien 
pour  moi  !... 

L'habitude,  plutôt  que  l'espoir,  le  ramenait,  à 
présent,  aux  mêmes  heures,  à  l'arbre  où  il 
devait  trouver  la  lettre  attendue...  Et  les  jours 
passaient. 

—  Quand  je  serai  mort,  elle  saura  combien  je 
l'avais  en  amitié  ! 

C'était  le  seul  soulagement  dont  il  berçât  sa 
peine,  cet  espoir  de  larmes  versées  par  Jeanne- 
ton,  plus  tard,  sur  sa  tombe,  non  par  amour, 
mais  par  un  peu  de  pitié,  ou,  seulement,  par  ter- 
reur. 

Une  insensibilité  acquise  à  force  de  souf- 
frances paralysait  ses  emportements.  Un  délire 
doux,  survenant  par  accès,  dissipait  l'amertume 
de  ses  pensées...  Alors,  il  rêvait  d'un  dénoue- 
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ment  extraordinaire...  Les  cloches  sonnaient 
son  enterrement.  Jeanneton,  prise  de  regret,  sui- 
vait son  deuil  en  sanglotant,  la  figure  enlaidie 
sous  les  larmes  comme  jamais  Jacques  ne  l'avait 
vue.  Et  lui,  qui  n'était  qu'endormi,  se  levait 
soudain,  rayonnant  d'amour  et  de  confiance... 
et,  après,  ils  s'aimaient  toute  la  vie.  D'autres  fois, 
c'était  bien  plus  simple  :  dans  les  champs  où  il 
se  terrait  tout  le  long  du  jour,  il  la  voyait  venir 
à  lui,  repentante  et  soumise.  A  son  esprit  se  pré- 
sentaient, avec  les  moindres  détails,  les  chemins 
qu'elle  prenait,  les  gestes  souples  qu'elle  avait 
aux  tournants  des  sentiers  ou  devant  le  lit 
desséché  du  ruisselet  avant  de  le  franchir.  Dans 
son  hallucination,  il  eût  pu  écrire  la  couleur  de 
la  robe,  la  fleur  du  corsage,  le  nombre  des 
mèches  de  cheveux  dénouées  sous  le  vent...  Alors 
c'étaient  des  étreintes  folles,  un  bonheur  à  perte 
de  joie  dont  la  fièvre  le  minait. 

Il  vivait  ainsi  en  dehors  de  la  vie,  aux  confins 
de  la  conscience,  anesthésié  par  le  charme  de 
ses  rêves. 

Cependant,  le  dernier  soir  d'attente  était 
arrivé.  Jacques,  comme  de  coutume,  se  rendit 
à  l'ormeau  :  il  n'y  trouva  point  de  lettre,  mais 
il  y  déposa  les  dix  francs  promis  à  Jeanneton... 
Puis,  après  le  souper,  quand,  à  la  Jalousie, 
les  bruits  du  travail  furent  éteints,  il  sortit  fur- 
tivement. 

La  nuit  était  toute  d'étoiles  en  haut  et  de  par- 
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fums  en  bas.  Les  odeurs  des  moissons  abattues, 
amoindries  durant  les  heures  chaudes,  remon- 
taient mêlées  dans  la  fraîcheur  de  la  rosée. 

Il  passa  près  de  Trigodîna.  Un  reste  de  désir 
le  poussa  à  faire  le  tour  de  la  ferme,  à  revoir  le 
banc  sur  lequel  il  était  demeuré  assis  des  heures 
entières,  sans  mot  dire,  près  de  Jeanneton;  le 
hangar  où,  un  dimanche,  plus  hardi,  il  avait 
effleuré,  des  lèvres,  les  doigts  de  son  amie.  Mais, 
dès  qu'il  eut  franchi  la  limite  du  sol,  le  chien 
bondit  de  sa  niche  et  aboya  rageusement. 

—  A  loup...  A  loup...,  chuchota  Jacques  pour 
ne  pas  trahir  sa  présence. 

Il  répétait  les  mots  de  Jeanneton.  Mais  le 
chien  ne  se  calmait  pas.  Bien  campé  sur  ses 
pattes,  le  poil  hérissé,  la  gueule  entr'ouverte,  les 
lèvres  plissées,  prêt  à  mordre,  il  continuait  ses 
grognements  sourds  et  prolongés. 

—  Les  bêtes  elles-mêmes  sont  contre  moi,  bal- 
butia le  jeune  homme. 

Sans  insister  davantage,  retournant  sur  ses 
pas,  il  se  dirigea  vers  le  vivier  de  Passère. 

La  route  lui  parut  longue;  il  était  à  bout  de 
forces. 

—  Au  Marais,  j'aurais  eu  moins  de  peine  à 
trouver  un  fossé  pour  me  détruire  ! 

Ce   fut   le  seul   souvenir   qu'il  accorda   à  la 
Vendée. 
Près  de  la  mare,  il  s'arrêta  un  instant.  L'eau 


2(j4  LES   DÉMARQUÉS 


semblait  profonde  de  tout  l'éloignement  des 
étoiles  qui  s'y  miraient. 

Il  quitta  ses  sandales  qu'il  déposa  sur  la 
berge.  Sans  savoir  pourquoi,  sans  doute  pour 
répéter  le  geste  qu'il  dessinait  autrefois  avant 
les  actes  solennels  de  sa  vie,  il  esquissa  un  signe 
de  croix...  Et,  du  petit  mur  qui  la  sépare  de  la 
route,  il  se  précipita  dans  la  fosse. 

Il  y  eut  un  remous,  un  bruit  de  vagues,  un 
éclaboussement  d'étincelles;  puis,  tout  se  calma. 

...  La  paix  se  fit  dans  les  étoiles,  comme  dans 
le  cœur  de  Jacques. 


CHAPITRE  XIII 


LE  SURSAUT  DE  LA  RACE 


On  veilla  le  mort.  Sur  la  table  recouverte 
d'une  nappe  blanche,  un  rameau  baignait  dans 
une  assiette  fleurie.  Un  cierge  de  Chandeleur  — 
un  cierge  de  Vendée  —  brûlait  en  fumant,  petite 
flamme  timide,  humble  devant  les  rais  tran- 
chants de  lumière  insolente  filtrant  au  travers 
des  volets,  mutilant  l'obscurité  voulue. 

Sur  le  lit,  le  cadavre  de  Jacques  se  dessinait 
en  angles  saillants,  rigides,  sous  le  drap  qui 
laissait  paraître  seulement  le  visage  blanc  et 
bouffi. 

Milcent,  l'œil  sec,  le  regard  tranchant  où  se 
lisaient  à  la  fois  la  colère  et  la  douleur,  assis 
près  du  mort,  hoquetait  de  temps  en  temps  sous 
un  sanglot.  Maria,  la  tête  dans  ses  mains,  ver- 
sait des  larmes  faciles  de  femme,  et  Patrice, 
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tassé  sur  sa  chaise,  les  coudes  aux  genoux,  tout 
le  corps  affaissé  comme  sous  une  fatigue  infinie, 
pleurait  la  perte  de  son  énergie,  sa  déchéance,  à 
lui,  autant  que  la  mort  de  son  frère. 

Des  femmes,  rien  que  des  Vendéennes,  se  pres- 
saient dans  les  coins  de  la  chambre.  Elles  avaient 
sorti  leurs  longs  chapelets  épingles  de  médailles 
indulgenciées  et  de  croix  de  missions,  mais  leurs 
lèvres  remuaient  à  peine  pour  la  prière.  Les 
dizaines  s'éternisaient  sous  les  doigts.  Ce  n'était 
pas  la  veillée  funèbre  habituelle,  où  l'on  se  hâte 
dans  ses  oraisons,  où  l'on  multiplie  les  signes  de 
croix,  afin  de  délivrer  l'âme  souffrant  en  purga- 
toire. Ceux  qui  étaient  là  ne  croyaient  pas  à  l'ef- 
ficacité de  leurs  prières;  les  gestes  pieux  que 
l'on  dessine  d'ordinaire  sur  les  morts  leur  parais- 
saient, ici,  des  sacrilèges.  Leur  vieille  foi  leur 
montrait  Jacques  torturé  en  enfer,  et,  quand  ils 
regardaient  le  cadavre,  ils  s'étonnaient  de  ne 
pas  le  voir  grimacer  et  se  tordre  sous  l'acuité 
des  tourments  qu'il  devait  endurer.  La  crainte 
oppressait  les  poitrines,  plus  encore  que  la  dou- 
leur. Un  malaise  suffocant,  augmenté  par  la 
chaleur  de  la  pièce,  les  étreignait  et  faisait 
remonter  à  leurs  tempes  les  battements  de  leur 
cœur. 

Les  Vendéennes  se  retirèrent  ensemble.  Elles 
s'en  allèrent  par  groupes,  songeant  au  long  che- 
min qu'elles  devaient  parcourir  avant  la  fin  du 
jour,  ayant  peur  de  l'ombre,  ce  soir-là.  Pas  une, 
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au  départ,  n'osa  lever  sur  le  mort  le  rameau 
d'eau  bénite. 

—  Nos  hommes  viendront  pour  la  nuit, 
dirent-elles  en  passant  près  de  Patrice  et  de 
Maria. 

Ils  vinrent  en  effet,  Mornet,  Tougeron,  Ber- 
nard et  deux  de  ses  fils,  dernièrement  arrivés  à 
Francescas,  Besseau  du  Nomdieu,  Babu  et  Cou- 
thon  de  Laplume. 

Ils  avaient  revêtu,  suivant  les  usages  du  deuil 
au  Marais,  leurs  habits  les  plus  détériorés;  or, 
il  se  trouvait  que  ces  vêtements  étaient  ceux 
qu'ils  avaient  apportés  du  pays.  Milcent  s'atten- 
drit :  les  larmes  triomphèrent  des  spasmes  qui 
l'étouffaient  et,  pour  la  première  fois,  il  pleura, 
parce  que  c'était  la  Vendée  qui  venait  le  con- 
soler. 

—  Mon  gars  est  mort,  répétait-il  à  chacun 
d'eux  en  serrant  les  mains  qui  se  tendaient 
affectueuses,  mon  gars  est  mort... 

Les  autres  bégo  vaient  des  consolations  qu'on 
entendait  mal,  à  cause  de  l'émotion  qui  les 
oppressait  et  des  mots  qu'ils  ne  trouvaient  pas. 

Ils  prirent  place  sur  les  coffres,  sur  les  bancs 
bordant  la  table,  et  aussitôt,  par  maintien,  eux 
aussi,  ils  tirèrent  leurs  chapelets. 

La  lumière  du  dehors,  voilée,  presque  éteinte, 
ne  passait  plus  maintenant  qu'à  peine  entre  les 
volets,  et  la  flamme  du  cierge  qui  luttait  contre 
les  ténèbres  suffisait   tout  juste  à  les  égaliser 
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dans  la  chambre.  Dans  cette  demi-obscurité,  le 
visage  du  mort  reflétait  des  teintes  livides, 
effrayantes  pour  leur  imagination  déjà  préve- 
nue. Tous  ces  hommes,  qui  se  fussent  battus  en 
plein  jour  contre  un  adversaire  plus  fort  qu'eux, 
se  sentaient  lâches,  dans  cette  ombre  où  ils  veil- 
laient «  un  péri  ».  Près  du  cadavre  de  Jacques, 
croissait  en  eux  cette  peur  vague  de  la  nuit  qui 
est  propre  aux  âmes  simples  et  crédules,  parce 
que  la  nuit  est  l'habit  du  Malin,  comme  le  soleil 
est  celui  du  bon  Dieu. 

Milcent,  devant  ses  amis  assemblés,  chercha 
à  excuser  son  fils. 

—  C'est  un  sort  qui  a  été  jeté  sur  lui  par  cette 
fille...  11  n'y  a  pas  de  sa  faute...  Elle  le  menait 
comme  un  chien,  par  la  corde,  et,  depuis  long- 
temps, elle  lui  avait  fait  perdre  le  goût  du  pain... 
ce  n'était  pas  naturel. 

L'idée  de  sort  trouva  aisément  créance  dans 
leur  esprit  préparé.  Des  souvenirs  leur  revinrent 
de  jeunes  gens  perdus  pour  l'ouvrage,  là-bas, 
au  pays,  parce  qu'ils  avaient  dansé  le  Vendredi 
saint,  courbés  ainsi  que  des  vieillards,  graba- 
taires sans  maladies,  sur  lesquels  ne  pouvaient 
rien  les  messes  dites  et  les  prières  récitées...  Ils 
se  rappelèrent  les  malheurs  sans  cause  survenus 
dans  leur  parenté,  expliqués,  par  des  sorciers 
consultés  la  nuit,  comme  le  résultat  du  mau- 
vais vouloir  d'un  voisin;  les  «  entêtements  »  que 
les  médecins  sont  impuissants  à  guérir;  les  dou- 
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leurs  lancinantes  comme  des  feux  d'enfer  ;  les 
morts  se  multipliant  dans  les  troupeaux...  Et, 
tout  cela,  produit  par  une  force  inconnue  dont 
il  est  prudent  de  ne  point  médire,  que  l'on 
peut  provoquer  rien  qu'en  en  parlant  tout  bas. 

En  Vendée,  les  jeteurs  de  sort,  c'étaient, 
d'ordinaire,  des  bossus,  des  difformes,  des  male- 
chanceux  jaloux  de  la  réussite  des  autres,  des 
passants  auxquels  on  a  refusé  du  pain  :  tous 
détenteurs  de  mauvais  livres  qui  enseignent  la 
science  du  mal.  Le  sort  de  Jacques,  il  est  vrai, 
lui  avait  été  jeté  par  une  jolie  fille.  Mais,  quoi 
d'étonnant  qu'en  Gascogne  la  malechance  fût  au 
pouvoir  d'une  femme  avenante  et  rieuse?  Les 
modes  varient  avec  les  contrées,  et,  qu'il  en  fût 
ainsi,  d'ailleurs,  cela  n'allait-il  pas  bienàcepays 
où  les  gestes  aisés,  les  manières  gracieuses 
étaient  le  lot  de  tous  ? 

—  C'est  un  sort  jeté  par  les  Gascons  !  reprit 
Milcent. 

Étrange  dans  la  bouche  du  fermier,  contras- 
tant avec  ses  paroles  habituelles  et  s'alourdis- 
sant,  de  ce  fait,  d'un  poids  terrible,  cette  accu- 
sation précise  orienta  leurs  pensées  vers  l'idée 
d'un  ennemi  commun...  La  mort  de  Jacques  prit 
alors  le  sens  d'une  défaite  dans  laquelle  leur 
race  avait  été  la  vaincue.  Isolés,  chacun  d'eux  se 
lui  fait  plus  petit  encore,  plus  humble,  eût 
^accepté  l'injure  avec  résignation.  Réunis,  l'idée 
de  revanche  leur  montait   au   cerveau.    Leurs 
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doigts  se  raidissaient  sur  les  chapelets  ;  leurs 
yeux  brillaient  d'un  feu  sombre  ;  un  frémis- 
sement parcourait  tous  leurs  membres,  comme 
pour  un  effort  à  donner.  Leur  nature  primitive 
reprenait  ses  droits  ;  leur  tempérament  batail- 
leur réapparaissait,  violent,  brutal,  et  un  regret 
les  gagnait,  pénible  autant  que  le  remords  qui 
suit  une  capitulation  honteuse,  de  leur  applica- 
tion de  chaque  jour  à  faire  oublier  leur  origine... 
Il  leur  revenait  les  moqueries  entendues,  les 
conversations  malicieuses  surprises  au  passage, 
les  rires  à  propos  des  mots  qu'ils  prononçaient 
mal,  les  sarcasmes  dont  ils  étaient  parfois  l'objet 
aux  foires,  et  ils  comptaient,  maintenant,  pour 
autant  de  provocations,  ces  vexations  quoti- 
diennes qu'ils  n'avaient  jamais  songé  à  relever. 

Ils  se  regardaient,  les  uns  les  autres,  n'ayant 
point  ce  maintien  compassé  qui  est  de  règle 
durant  la  veillée  d'un  mort  :  on  eût  dit  un  con- 
seil de  famille  assemblé  pour  une  question 
d'honneur... 

Tout  à  coup,  une  main  heurta  le  loquet. 

Tous  les  visages  se  tournèrent  à  la  fois  vers 
l'entrée. 

—  Va  voir,  Maria,  dit  le  fermier. 
M.  Lamarque  apparut  sur  le  seuil. 

A  sa  vue,  brusquement,  Milcent  se  redressa. 

—  Fermez  la  porte,  cria-t-il  d'une  voix  ren- 
due terrible  par  la  colère,  fermez  la  porte,  c'est 
un  Gascon  ! 
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Les  Vendéens  se  levèrent  précipitamment,  et 
des  mains  rudes,  des  poings  crispés  s'abattirent 
sur  la  porte,  la  repoussèrent  violemment. 

«  C'est  un  Gascon  !  »  Ce  cri  les  groupa  comme 
un  cri  de  guerre  réveillant  des  haines  accumu- 
lées. Les  hommes,  du  regard,  interrogèrent 
Milcent,  prêts  à  s'élancer  sur  l'ennemi  au  moin- 
dre signal,  mais  le  fermier,  qui  s'était  penché 
sur  Jacques  pour  le  prendre  à  témoin  de  l'in- 
sulte que  lui  jetait  la  présence  du  maître,  ne 
voyait  plus  que  son  fils.  Ses  yeux  semblaient 
fascinés  par  le  rictus  douloureux,  le  masque 
figé  dans  l'angoisse  d'une  agonie  violente.  San- 
glotant de  toutes  les  larmes  que  cette  secousse 
venait  de  faire  monter,  il  parlait  au  mort  avec 
des  expressions  de  naïveté  touchante.  Sa  voix 
s'était  faite  douce,  menue,  zézayante  même,  la 
voix  que  trouvent  les  mères  pour  parler  à  leurs 
petits.  Il  répétait  les  bégaiements  de  Jacques 
balbutiés  dans  le  patois  maraîchin  et  qui  tra- 
duisaient ses  premiers  émerveillements  devant 
la  vie,  ces  mots  que  l'on  conserve  pieusement 
dans  les  familles,  qui  font  rire,  plus  tard,  quand 
les  enfants  sont  grands  et  qui  font  pleurer  quand 
ils  sont  morts.  Il  rappelait  ses  premières  courses 
en  yole,  alors  que,  penché  sur  le  bord  du  bateau, 
il  trarail,  avec  un  brin  de  jonc,  un  sillage  capri- 
cieux sur  l'eau  qui  lui  mouillait  les  mains;  ses 
sauts  à  la  ningle  permis  seulement  en  été  quand 
les  fossés  étaient  à  sec  ;  ses  joies  d'aller  à  la 
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messe  où  il  était  si  sage  ;  ses  promenades  en 
voiture  durant  lesquelles  il  éprouvait  la  fierté  de 
conduire  parce  qu'il  tenait  le  bout  des  rênes 
trop  longues  ;  puis,  plus  tard,  ses  poses  de  petit 
homme,  ses  poses  pareilles  à  celles  que  pren- 
nent si  vite,  au  sortir  de  l'école,  les  fils  de  paysans 
en  face  des  bœufs  dociles  ;  ses  premiers  coups 
d'aiguillon  ;  ses  premiers  outils  que  l'on  avait 
eu  soin  de  commander  très  légers,  pour  ne  pas 
le  lasser... 

—  A  cinq  ans,  il  savait  toutes  les  lettres,  et,  à 
sept,  il  me  lisait  sans  se  tromper,  sur  l'almanach, 
les  foires  du  loin  dont  on  ne  se  souvient  pas  tou- 
jours... Si  on  lui  demandait  :  «  Qu'est-ce  que  tu 
feras,  quand  tu  seras  grand?  »  il  répondait  : 
«  Je  ferai  la  donnée  aux  bêtes  et  j'élèverai  des 
moutons  qui  sont  plus  mignons  que  les  cavales 
dont  j'ai  peur;  puis,  au  printemps,  je  faucherai 
avec  une  faux  affûtée  qui  fera  zim  dans  l'herbe. 
Je  serai  le  plus  fort  de  tout  le  Marais  et  je  gagne- 
rai, aux  courses  de  Challans,  le  premier  prix  du 
saut  à  la  ningle  »...  Il  était  tout  beau  et  tout 
bon,  ce  grand  cher  ami,  et  le  voilà  défunt!... 
Un  gars  qui  était  de  force  à  vivre  bien  plus  que 
sa  part  d'âge  !... 

Tous  les  souvenirs  revenaient  mêlés,  dépouil- 
lés de  ce  qui  eût  amoindri  Jacques,  exaltant  son 
courage  et  sa  beauté,  rappelant,  à  ceux  qui  se 
trouvaient  là,  des  coutumes,  des  choses  oubliées. 
C'était  une  évocation  de  la  Vendée  faite  avec  des 
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termes  d'enfants,  et  voilà  que  tous  pleuraient. 
Ils  laissaient,  à  présent,  le  pays  les  travailler  au 
cœur.  Chacun  d'eux  revoyait  la  maison  aban- 
donnée, avec  son  toit  de  chaume,  sa  porte 
basse,  sa  fenêtre  étroite,  perdue  au  milieu  de 
l'eau  grande.  Ils  croyaient  entendre  les  bruits 
familiers  et  berceurs  des  soirées  d'hiver  :  les 
bonsoirs  joyeux  criés  par  les  amis  passant  en 
yole  dans  un  clapotis  de  vagues  menues,  les 
chansons  des  jeunes  gens  se  rendant  aux  veil- 
lées, le  roulement  continuel  du  vent  sur  le 
Marais.  Les  mots  prononcés  par  Milcentles  gui- 
daient tous  dans  ce  même  rêve  attendri.  Sans 
phrases,  avec  des  bouts  de  noms  ébréchés  par 
les  sanglots,  il  les  menait  de  métairie  en  métai- 
rie, de  village  en  village,  de  clocher  en  clocher, 
et  ces  noms,  qu'ils  répétaient  tout  bas,  prenaient, 
sur  leurs  lèvres,  la  saveur  du  «  pain  de  chez 
nous  ». 

Puis,  Milcent,  par  un  retour  tout  naturel, 
parla  de  la  Gascogne. 

—  Il  faudra  bien  veiller  sur  vos  gars,  dit-il, 
pour  qu'il  ne  leur  arrive  pas  malheur  comme 
au  mien. 

Il  attirait  la  pitié  sur  lui,  par  l'appréhension 
de  la  même  douleur  pouvant  les  frapper. 

—  La  ruine  est  sur  le  pas  de  toutes  nos  portes, 
et  il  y  en  a  plus  d'un,  dans  la  contrée,  qui  sait 
les  mots  qu'il  faut  dire  pour  la  faire  entrer.  Le 
parler  de  ce  pays  ne  me  convient  pas  :  il  est 
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tout  de  malice...  Après  les  jeunes,  ils  s'atta- 
queront aux  vieux...  Après  le  monde,  ce  sera 
la  terre;  et,  déjà,  cette  année,  si  le  champ  du 
Haut-Pech  n'a  pas  produit  en  blé  de  quoi  nour- 
rir un  enfant,  c'est  qu'un  homme  s'y  promenait, 
à  la  nuit,  en  marmottant  des  paroles  qu'on  ne 
comprenait  pas. 

Il  faisait  allusion  à  Barbelane  qui  s'attardait 
souvent  sur  les  cultures  pour  le  plaisir  de  revoir 
son  domaine  d'autrefois,  et,  en  excitant  les 
Vendéens  contre  le  Gascon,  il  était  convaincu,  ce 
soir,  de  la  vérité  des  accusations  qu'il  avançait. 

Les  autres,  —  les  nouveaux  venus,  surtout,  — 
se  sentirent,  à  l'instant,  entourés  d'ennemis  im- 
possibles à  vaincre.  Le  moyen,  de  jouer  au  plus 
malin,  avec  des  adversaires  aussi  rusés  ;  de  re- 
pousser les  charmes  qui  ensorcellent  l'âme  et  le 
cerveau?...  Et  il  leur  tardait,  à  tous,  d'être  de 
retour  chez  eux,  dans  la  crainte  de  nouveaux 
maléfices  si  faciles  à  lancer  quand  les  hommes 
sont  dehors  et  que  les  femmes,  seules,  gardent 
les  métairies. 

Un  coup  timide  fut  frappé  à  la  porte... 

Ils  tressaillirent,  pris  de  peur.  Milcent  lui- 
même  cessa  de  se  plaindre  ;  ses  yeux  grands 
d'épouvante,  fixés  sur  l'entrée,  achevèrent  d'af- 
foler les  veilleurs. 

On  frappa  de  nouveau...  et  l'abbé  Lagarde  se 
montra. 

Désireux  de  consoler  les  Vendéens,  la  cause 
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de  la  mort  de  Jacques  lui  avait  fait  choisir  cette 
heure  tardive,  pour  sa  visite. 

Dans  leur  crainte  superstitieuse,  ils  étaient 
préparés  à  tout  voir,  même  une  forme  blanche 
marchant  sans  toucher  le  sol.  A  la  vue  du 
prêtre,  des  soupirs  de  soulagement  s'échap- 
pèrent de  toutes  les  poitrines. 

Mais  Milcent,  dont  la  colère  remontait  impé- 
tueuse, s'écria  : 

—  Fermez  la  porte  I  Celui-là  encore,  c'est  un 
Gascon  ! 

Il  s'avançait,  menaçant...  L'abbé  Lagarde  dis- 
parut. 

Il  y  eut  alors,  dans  le  groupe,  des  exclama- 
tions, des  blâmes  à  peine  dissimulés. 

—  Il  aurait  pu  dire  des  prières  qui  n'auraient 
pas  été  de  trop  pour  Jacques,  murmura  Toug"e- 
ron. 

—  Je  ne  veux  pas  de  prières  gasconnes  sur 
mon  gars  ! 

Personne  ne  répondit  :  un  silence  pénible  sui- 
vit, lourd  de  pensées  dans  l'esprit  de  chacun... 
La  présence  du  curé  de  Saint-Vincent  leur  eût 
pourtant  été  un  réconfort!...  Bien  que  Gascon, 
lui,  ne  devait  pas  jeter  de  sorts,  puisque  ce  sont 
les  prêtres  qui  les  conjurent!...  La  religion  de 
Garonne  était-elle  donc  si  différente  de  celle  de 
Vendée,  comme  semblait  le  dire  Milcent?...  A 
Bon-Encontre  ou  au  cours  de  certains  di- 
manches,  ils  avaient  bien   cru   le   remarquer, 
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mais,  alors,  cette  constatation  les  avait  laissés 
quasi  indifférents.  Ici,  au  contraire,  à  l'heure  de 
«  tirer  les  chapelets  »,  elle  leur  était  doulou- 
reuse, parce  que,  dans  leur  détresse,  ils  n'es- 
péraient plus  qu'en  les  charmes  puissants  qui 
sortent  des  prières.  Rien  n'était  donc  pareil,  et, 
dans  cette  contrée,  il  n'existait  donc  pas  le 
moindre  petit  coin  où  pût  se  réfugier  leur  âme 
vendéenne  ? 

Un  accablement  voisin  du  désespoir  pesait 
sur  leur  cœur... 

...  La  nuit  se  prolongeait,  interminable...  Ils 
ne  comptaient  désormais  que  sur  le  jour,  la 
grande  lumière  qui,  du  moins,  atténuerait  leurs 
terreurs  superstitieuses.  Mais  le  tic  tac  de  l'hor- 
loge, monotone  et  régulier,  ne  faisait  grâce 
d'aucune  minute  ;  inexorable,  il  fournissait  len- 
tement sa  course,  avec  la  rigueur  désespérante 
des  choses  qui  ne  comprennent  rien  aux  dou- 
leurs humaines. 

Le  cierge,  brûlé  jusque  dans  le  goulot  de  la 
bouteille  servant  de  chandelier,  menaçait  de 
s'éteindre.  Maria  et  Patrice  se  levèrent  pour  en 
allumer  un  autre...  Il  y  eut  des  bruits  de  chaises 
remuées,  de  portes  d'armoires  que  l'on  ouvre,  et 
cette  toute  petite  animation,  dans  la  pièce  silen- 
cieuse, fut  un  soulagement  pour  tous. 

Une  chaleur  suffocante,  lourde  d'haleines  ac- 
cumulées, leur  faisait  s'éponger  le  front. 

—  Le  temps  est  à  l'orage,  dit  Besseau,  cher- 
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chant  à  ramener  les  pensées  de  ces  laboureurs 
vers  les  idées  coutumières. 

Seuls,  des  hochements  de  tête  lui  répondirent. 
Et  pourtant,  la  pluie,  c'était  le  grand  désir,  après 
la  sécheresse  torride  de  tout  l'été  !  La  terre  en 
avait  soif  et  les  regains  l'attendaient.  Chaque 
soir,  du  seuil  de  leurs  métairies,  ils  interro- 
geaient ces  nuages  d'un  bleu  sombre,  gorgés 
d'eau,  qui  semblent  attendre,  à  la  ligne  d'hori- 
zon, leur  charge  complète,  leur  mobilisation 
définitive,  pour  s'élancer  vers  la  campagne  et 
crever  sur  elle  en  ondées  bienfaisantes. 

Mais,  ce  soir,  ils  redoutaient  l'orage  salutaire. 
Ils  ne  songeaient  plus  à  leurs  labours  ni  à  leur 
bétail  réduit  au  paillon  et  au  couscot.  C'était 
assez  que  le  pays  se  montrât  inhospitalier  et 
cruel,  sans  que  le  ciel  se  déclarât  contre  eux,  — 
car,  après  le  suicide  de  Jacques,  un  orag-e  ne 
pouvait  être,  à  leur  sens,  que  le  châtiment  de 
Dieu. 

Deux  éclairs  incendièrent  la  chambre  et  un 
éclat  de  tonnerre  résonna  dans  le  lointain. 

Pour  conjurer  le  méfait  de  la  foudre,  toutes 
les  mains  tracèrent  le  signe  de  croix. 

—  Le  bon  Dieu,  lui  aussi,  est  contre  nous, 
gémit  Milcent. 

Exprimant  les  pensées  de  chacun,  cette  re- 
marque les  resserra  dans  la  terreur  commune. 
Les  dos  aux  larges  écarrures  se  voûtèrent,  rési- 
gnés, comme  sous  un  coup  à  recevoir.  Ils  se 


308  LES    DÉMARQUÉS 

sentaient  visés,  autant  que  le  mort,  par  cette  co- 
lère du  ciel,  pour  leurs  manquements  à  la 
messe,  leur  respect  humain  en  face  des  raille- 
ries sur  leurs  habitudes  pieuses,  leur  oubli  de 
la  prière  que  l'on  doit  réciter  en  famille  après 
les  travaux  du  jour. 

Les  éclats,  violents  et  prolongés,  se  succé- 
daient, de  plus  en  plus  proches... 

Soudain,  dans  l'air  sans  vent,  des  cloches  se 
mirent  à  tinter...  Les  notes  leur  arrivaient  de 
toutes  les  hauteurs  et  de  toutes  les  combes...  de 
Saint-Vincent,  du  Nomdieu,  de  Lamontjoie,  de 
Beaulens,  en  carillons  mêlés  :  voix  anxieuses, 
suppliantes,  doublant  l'angoisse  dans  leur  cœur. 
La  terre  demandait  grâce  au  ciel...  Mais  les  ca- 
rillonneurs  restaient  impuissants  à  «  virer 
l'orage  »  que  le  coteau  de  Fieux  n'avait  point 
coupé  et  qui  s'avançait  avec  fracas,  crachant  à 
mitraille,  par  bonds,  droit  sur  Saint-Vincent, 
Lamontjoie  et  la  Jalousie. 

Des  ruissellements  de  pluie  étouffèrent  la 
prière  des  cloches...  Un  éclair  s'entêta  durant 
plusieurs  secondes  autour  des  volets,  au-dessus 
de  la  cheminée,  dans  les  fentes  des  portes,  et 
une  explosion  effroyable  déchira  l'air,  réper- 
cutée par  les  échos. 

—  Allons-nous-en  !  cria  Mornet,  l'un  des  nou- 
veaux venus  à  Francescas. 

Redressé  brusquement,  le  visage  convulsionné 
sous  la  grimace  de  l'épouvante,  le  poing  serré 
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dans  un  geste  de  décision,  il  faisait,  du  regard, 
le  tour  du  groupe,  semblant  solliciter  ses  amis... 
Il  n'avait  pas  dit  le  but  de  son  voyage,  mais  tous 
comprirent  que  c'était  vers  la  Vendée  que  Mor- 
net  voulait  les  conduire. 

Il  n'y  eut  pas  d'ensemble  dans  l'élan.  Les  uns 
bondirent,  comme  mus  par  un  ressort;  les  autres 
se  levèrent,  mais,  sans  bâte,  sans  cette  précipi- 
tation fébrile  qui  favorise  les  actes  violents. 
Tous,  pourtant,  ils  s'étaient  tournés  anxieuse- 
ment vers  Patrice,  attendant,  pour  le  départ,  de 
lui,  le  plus  fort,  le  plus  fier,  l'impulsion  défini- 
tive, le  mot  de  ralliement,  le  cri  d'avant-gardc. 

Maria,  folle  de  terreur,  se  traîna  aux  genoux 
de  son  frère. 

—  Oh  oui  !  allons-nous-en,  Patrice,  allons- 
nous-en. 

Rongée  de  honte,  exténuée  de  fatigue,  terras- 
sée par  les  émotions  de  cette  nuit  terrible,  les 
yeux  brillants  de  fièvre,  elle  se  cramponnait  au 
bras  du  grand  gars,  luttant  de  toute  sa  force 
pour  l'entraîner,  répétant,  avec  l'insistance  du 
délire  :  «  Allons-nous-en...  Allons-nous-en...  » 

Les  hommes  considéraient  ce  conflit  duquel 
dépendait  leur  avenir,  —  tous,  ils  eussent  suivi 
l'aîné  des  Berthomé,  ils  n'eussent  suivi  que  lui 
seul. 

Mais  Patrice  n'avait  pas  subi  aussi  violem- 
ment qu'eux  l'épouvante  de  la  veillée  funèbre. 
Celait  leur  première  résistance,  à  eux  :  ils  la 
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soutenaient  avec  une  impétuosité  de  troupes 
fraîches.  Pour  lui,  ce  n'était  qu'un  épisode  de 
cette  longue  lutte  entreprise  dès  les  premiers 
iours  de  son  arrivée  en  Gascogne,  dans  laquelle 
il  avait  bataillé  seul,  compté  déjà  tant  de  dé- 
faites, usé  ses  forces,  sans  le  secours  que  les 
autres  lui  réclamaient  et  qu'ils  ne  lui  avaient 
jamais  offert. 

Il  attira  sa  sœur,  éteignit  dans  une  étreinte 
les  frémissements  qui  secouaient  tout  son  corps. 
Mais,  ensuite,  il  ne  trouva  que  ces  paroles  atten- 
dries de  grand  frère  qui  a  pitié  : 

—  Tu  es  lasse,  ma  pauvre  Maria,  il  faut  te 
reposer. 

—  Non,  allons-nous-en  chez  nous...  Allons- 
nous-en  ! 

—  Tu  es  pâle. 

—  Les  couleurs  me  reviendront  en  marchant, 
allons-nous-en... 

—  Tu  es  bien  malade;  crois-moi,  repose-toi. 

—  Je  guérirai  en  arrivant. 

...  Il  la  porta  sur  un  lit  voisin,  vaincue  et 
désespérée. 

Les  Vendéens,  découragés,  se  rassirent,  leur 
élan  brisé.  Devant  la  froideur  de  Patrice,  leur 
désir  leur  paraissait  maintenant  une  folie.  Terras- 
sés, ils  comptaient  les  liens  si  nombreux  qui  les 
attachaient  déjà  à  la  Gascogne  :  les  avances  d'ar- 
gent faites  par  le  maître,  les  baux  écrits  par  le 
notaire  sur  ce   «  papier  marqué  »  qui  est  fort 
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comme  la  loi,  les  difficultés  pour  trouver  une 
maison  au  pays  où  ils  avaient  vendu  la  leur... 

...  Cependant,  le  tonnerre  ne  grondait  presque 
plus  —  seuls,  quelques  roulements  affaiblis 
indiquaient  que  l'orage  s'était  éloigné  —  et 
une  pluie  régulière  et  douce  tombait,  la  bonne 
pluie  qui  ferait  pousser  les  regains.  Un  peu  de 
lumière  entrait  dans  la  chambre,  avec  le  jour 
naissant. 

Alors,  la  honte  d'avoir  formé  le  projet  du 
retour  en  Vendée  les  gagna  les  uns  après  les 
autres.  Mornet,  celui  qui  le  premier  avait  crié  : 
j«  Allons-nous-en!  »  tenta  même  de  s'excuser. 
Au  matin,  quand  le  premier  rayon  de  soleil  eut 
rendu  inutile  la  flamme  du  cierge,  il  se  pencha 
vers  Tougeron  et  il  chuchota,  assez  haut  pour 
être  entendu  de  tous  : 

—  Quand  je  proposais  de  nous  en  aller, 
c'était  dans  nos  métairies,  que  je  voulais  dire, 
parce  que  la  position  de  la  Jalousie,  tout  en  haut 
d'un  coteau,  attirait  l'orage  et  qu'il  y  avait  du 
danger. 

Tous  approuvèrent  :  chacun  croyait  avoir  be- 
soin de  pardon. 


L'enterrement  de  Jacques,  un  enterrement 
sans  prêtre,  eut  lieu  le  soir  de  ce  même  jour,  à 
la  nuit  tombante.  Les  Vendéens  s'attardèrent 
près  de  la  tombe  ouverte,  comme  pour  remédier, 
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par  leur  présence  prolongée,  à  l'absence  de  la 
cérémonie  religieuse. 

—  S'il  avait  seulement  reçu  sa  part  d'eau  bé- 
nite, murmura  Milcent,  il  me  semble  que  je 
serais  moins  malheureux. 

D'un  mouvement  spontané,  Maria  jeta  dans 
la  fosse  son  chapelet  indulgencié,  afin  d'appor- 
ter sur  le  cercueil  de  Jacques  un  peu  de  ces 
prières  d'église  et  de  ces  gestes  bénisseurs  qui 
font  mieux  dormir  les  morts. 

Puis  ils  se  dirigèrent  vers  la  Jalousie. 

...  Soudain,  à  la  descente  de  Saint-Vincent,  la 
troupe  s'arrêta  brusquement  :  Lapoujade,  le 
père  de  Jeanneton,  venait  sur  la  route,  une 
fourche  à  la  main,  rentrant  des  champs. 

—  Milcent  !  cria  l'un  des  Vendéens,  le  père!... 
Le  fermier  leva  la  tête...  Un  éclair  brilla  dans 

ses  yeux. 

Les  autres  l'épiaient,  prêts  encore  à  se  ruer 
sur  l'homme,  le  reste  de  leur  énergie  contracté 
dans  un  dernier  spasme...  Mais  quand,  au  pas- 
sage, Lapoujade  salua  largement,  Milcent  lui 
rendit  son  salut...  et  les  autres  se  découvrirent. 
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